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Una vettura di piazza stava ferma atten¬ 
dendo sull’ingresso di Schifanoia. 1 viag¬ 
giatori elio avevano visitata la villa, nel- 
l’uscire, si voltarono ancora un istante eoi 
viso in su a guardare lo stemma degli 
Estensi nella sua ricca cornice di bassori¬ 
lievi. La comitiva era composta di un si¬ 
gnore attempato colla moglie ancora in buona 
età e due giovani amici. 

— Stupendi gli affreschi — disse il marito. 

— Per me — soggiunse la signora pren¬ 
dendo il suo posto a destra nella carrozza 
trovo clic Seliifauoia è bellissima ina 
poco suggestiva. Preferisco.... 

— Il castello interruppe uno dei gio¬ 
vani. 
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— La prigione del Tasso — soggiunse 
l’altro. 

— Nemmeno. Non saprei precisare, poi¬ 
ché in questa vecchia Ferrara la suggestione 
si sprigiona quando meno la si cerca. Sono 
queste grandi case mute, questi orti senza 
fiori, questi cortili claustrali, questi pozzi 
che dhnno una stretta al cuore c le porte, 
le porte meravigliose che sembrano aperte 
tutte sopra la reggia del Sogno ! 

11 cicerone che stava per rinchiudere lo 
sportello alle parole della signora si fece 
premura di suggerire, tutto ossequioso e con 
quell’aria di profondo conoscitore rimastagli 
appiccicata dal mestiere: 

— Se le loro Signorie credono, posso con¬ 
durle a vedere il più antico monumento della 
città, diroccato è vero, ma tale che madama lo 
troverà suggestivo meglio di qualunque altro. 
Le guide non nc fanno cenno, i forestieri lo 
ignorano, i cittadini non se ne curano.... 

— E che diavolo è? — chiese il marito. 

— Il palazzo Crevalcore. 

— Crevalcore? 

11 vecchio signore si pose istintivamente 
a sfogliare il suo Baedeker. 
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— Inutile cercarlo in quel libro. 

— Allora vuol dire clic non merita la 
•pena di andarlo a vedere. 

— Secondo. Sa.... i gusti sono diversi. 
Mi pareva di aver compreso clic la signora.... 
Infine se non vogliono vederlo, padroni loro. 

— Andiamo, andiamo! — esclamarono 
ad una voce i due giovinotti — non sarà 
poi un gran viaggio. 

Il cicerone per mostrarsi riconoscente a’ 
suoi alleati si accese di quello zelo che 
suole giocare tanti brutti tiri ai ciceroni. 
Collo sguardo ispirato e una mano sul petto 
usci a dire che il vetusto palazzo oggetto 
delle sue premure risaliva per antichità alla 
fondazione stessa di Ferrara. 

— Ma se non si sa nemmeno quando 
Ferrara è stata fondata — disse il vecchio 
signore. 

— Via, — intervenne la signora con tono 
conciliante, — mettiamo che sia del tempo 
di Obizzo d’Este. 

— Ecco ecco, — concluse felice il cice¬ 
rone — è precisamente quello che volevo 
dire. 

I quattro viaggiatori si abbandonarono a 



— fi¬ 
lma larga risata, il cicerone salì a cassetto 
accanto al cocchiere, il cocchiere schioccò 
la frusta e la carrozza uscì mollemente da 
via Scandiana, passò da Santa Maria in 
Vado, si diresse verso gli antichi quartieri. 
Uno dei giovani osservò: 

— Prendiamo se non sbaglio Porta d’A- 
raore. Che razza di nomi ! E se pensate 
che c’è anche via Assiderata.... 

Soggiunse l’altro giovane: 

— Tutte le nostre vecchie città hanno di 
questi nomi significativi e caratteristici. Non 
si trova forse nella mia Perugia: via Cor¬ 
rotta, via Piacevole, via Solitaria, via Guer¬ 
riera, via delle Stréghe, le (piali ne dicono 
più alla nostra immaginazione che non tutti 
i corsi Garibaldi e le piazze Vittorio Ema¬ 
nuele di cui ci ha gratificati la nuova 
Italia ? 

— E a Venezia dunque? Ponte dei so¬ 
spiri... — sospirò la signora. 

— Rio degli assassini.... — completò il 
marito. 

— E a Milano? e a Genova? e a Roma? 
Dappertutto, vi dico, dappertutto in questa 
bella nostra Italia! 
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Sopra tale esclamazione patriotiea si sta¬ 
bili un certo silenzio. La carrozza passava 
per vie deserte c silenziose, lasciando scor¬ 
gere a tratti l’angolo di un muro diruto o 
la fuga misteriosa di bruni angiporti intorno 
ai quali vagavano con passo d’ombra quelle 
singolari figure di mendicanti che pare vi¬ 
vano nelle pieghe degli antichi monumenti 
sorgendo quasi per incantesimo sui passi 
di ogni forestiero; per la maggior parte 
donne ravvolte in neri scialli, dalle occhiaie 
profonde e dal gesto di fantasma. 

- Anche la primavera è triste in questa 
città, — disse fievolmente la signora dopo 
di avere l'accolto nel cavo delle pupille una 
gamma infinita di gradazioni grigie, — chi 
direbbe che siamo in aprile? Non ho aucor 
visto una rosa. 

— Ma questo colore locale, — esclamò 
con passione il perugino, — questo colore 
d’incubo e di mistero è appunto il fascino 
di Ferrara. Non le pare? 

— Sì, si. La mancanza di fiori, la po¬ 
vertà del verde lo accrescono fino allo spa¬ 
simo, siamo perfettamente d’accordo. E quei 
segni sibillini sopra un gran numero di case, 



— 8 — 


quell’I. H. S. chiusi in una aureola di raggi, 
vede ? 

— Vogliono dire.... — cominciò il ma¬ 
rito — ma la signora non lo hisciò pro¬ 
seguire. 

— Non togliermi il mistero, te ne prego. 
Che importa sapere quando non si è nò 
I pedanti nò scienziati? Sognare basta al no¬ 
stro diletto di un giorno. 

Disse il perugino : 

— Le voglio comunicare una mia im¬ 
pressione su queste città del littoralc Adria¬ 
tico.... 

Ma la vettura giungendo arrestò la con¬ 
fidenza. 

— Siamo dunque qui? Non vedo peraltro 
nessun palazzo. 

Alla osservazione del signore anziano il 
cicerone rispose : 

— Cioè manca la tacciata. 

— K giusto. Ciò si attaglia benissimo 
ad una fabbrica clic si perde nella notte 
dei tempi. 

L’ironia cadde di botto quando il signore 
avanzandosi per il primo sotto a una negra 
arcata di meschinissima apparenza, per un 


tratto di corritoio quasi buio si trovò in un 
vasto cortile fiancheggiato da portici, pochi 
(lei quali si conservavano intatti nella loro 
compagine austera di pietre annerite dal 
tempo ed uuo solo anzi mostravasi intero 
con una audacia violenta di colosso che 
sfida i secoli ; ma quello e gli altri cd ogni 
cosa in giro era così pervasa di antica 
maestà che il rispetto si impose subito. Tra¬ 
sudava da quelle rovine una oscura mi¬ 
naccia come se il Mille riaffacciandosi alla 
vita volesse ancora agitare nel mondo pau¬ 
rosi presagi. Quanto sudore, quante lagrime, 
quanto sangue si mischiava all’umidore goc¬ 
ciali tc dai muri negli angoli più cupi dove 
il sole non giungeva mai, dove la muffa 
saliva lentamente dal suolo alle pareti con 
una ramificazione intensa di parassiti taci¬ 
tamente divoratori, simili ad una gigantesca 
lebbra ? 

Anche in questo, come in tutti i cortili 
delle vecehie case di Ferrara, si apriva un 
pozzo, ma se ognuno di quei pozzi e di quei 
cortili sono di una tristezza che agghiaccia, 
questo sembrava riassumere in se tutti gli 
schianti, tutti i dolori, tutte le disperazioni, 
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così nudo c quasi tragico nella sua nerezza 
di putredine il parapetto lo circondava con 
forme inquietanti di bara. 

La signora rabbrividendo si strinse nella 
mantellina chiara che le copriva le spalle, 
mentre il cicerone in silenzio coglieva dalle 
faceie attonite dei forestieri il meno ambito 
forse c tuttavia il più lusinghiero dei premi. 

— Ah! qui si cercherebbero invano le 
grazie e le bellezze stilizzate del Rinasci¬ 
mento, ma quale scossa per l’immagina¬ 
zione! 

— Questi sono i sotterranei — disse il 
cicerone guidando la comitiva verso la bocca 
spalancata di un antro dove non era più 
traccia nè di pavimento nè di vòlte e solo 
la rigiditù delle mura maestre affondavasi 
nel vuoto tenebroso del sotto suolo dentro 
un mistero di ombra e di vani paurosi. 

— Non le sembra di udire uno stridore 
di catene? —r mormorò all'orecchio della 
signora quello dei due giovani che si mo¬ 
sti-ava più entusiasmato. 

—• Sì, sì, è terribile. 

— Terribile o magnifico? 

— L’uno c l’altro. 
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Da un lato del portico saliva dritta e ad 
una sola rampa la scala clic eonduceva al 
piano supcriore dove pure aprivasi un altro 
portico più breve e sovrastante appena in 
parte al porticato del cortile. Per tutta la 
lunghezza di questo portico correva, larga 
il doppio e alta come una chiesa, una sala 
che il cicerone battezzò sala del trono e clic 
mostrava infatti attraverso all’oltraggio dei 
secoli qualche segno della primitiva gran¬ 
dezza. 11 soffitto a cassettoni, una caminiera 
dalla quale erano stati tolti evidentemente i 
fregi migliori, l’impronta ancora visibile del 
posto dove erano appesi gli arazzi attrassero 
subito l’attenzione dei visitatori. 11 signore 
anziano pronunciò con ammirazione: 

— Qui ò passato il Cinquecento. Questo 
palazzo è a strati : giù abbasso il Medio Evo 
più fosco, in alto il soffio gagliardo del secolo 
di Leone X. Peccato che un secondo piano 
non ci riservi le raffinate ricercatezze del 
rococò. La rovina deve essere entrata fra 
queste mura prima ancora del settecento. 

Visitarono curiosamente altre sale a per¬ 
dita di vista, tutte cadenti, tutte squallide, 
colle finestre sfondate, con qualche raro di- 
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piato a tempera corroso dal salnitro, con 
podio dorature qua e là screpolate e fesse. 

— E non poter far parlare i muri ! — 
disse quello dei giovani die era un po’ su¬ 
perficiale. 

— Ma come! come! essi parlano. Basta 
saperli ascoltare, — scattò il perugino. 

La signora assentì col capo ; e poiché ella 
non si stancava dal girare su e giù, pas¬ 
sando c ripassando quasi a cercare altre 
cose ancora, il cicerone credette di dover 
soggiungere : 

— Ci sarebbe da vedere un secondo ca¬ 
mino o a meglio esprimermi una cappa di 
camino assolutamente bizzarra e benissimo 
conservata. 

— E mostratecela dunque. 

— Non si può perchè si trova nella pic¬ 
colissima parte del palazzo ancora abitato. 

— Abitato? Questo luogo è abitato?... 
Saranno delle apparizioni senza dubbio, ma 
noi non abbiamo paura dei fantasmi. Pre¬ 
sentateci. 

— Impossibile. 

— Nulla è impossibile se si vuole. 

— Gli è appunto die la persona in que- 


— 13 — 

stione non vuole. Ella sta chiusa da otto 
anni in questo appartamento senza uscire 
mai c senza permettere clic altri entri. 

— E poi dicono dei romanzi ! — esclamò 
il giovinetto superficiale. 

— Si può sapere almeno ehi è questa 
persona misteriosa? 

— Sono due: i due ultimi superstiti della 
famiglia Crevalcorc. 

— Contemporanea di Obizzo d’Este? — 
chiese il vecchio signore con un ritorno di 
ironia nell’accento. 

Fatto prudente dall’esperienza il cicerone 
rispose con umiltà: 

— Questo non lo so. 

— La casa è un asilo sacro — sog¬ 
giunse il vecchio signore — bisogna ri¬ 
spettarla. Siamo entrati un po’ come ladri 
in un bosco; ritiriamoci almeno dignitosa¬ 
mente. 

Sotto i passi affrettati dei visitatori che 
ridiscendevano, la pietra degli scalini sembrò 
gemere, ma nessun altro rumore si avvertì 
nel lugubre silenzio dei portici. 

— Questa non è una casa, è una pri¬ 
gione. Lasciatemi vedere ancora quel pozzo 



clic ha una forma di bara; se la muffa che 
lo ricopre fosse almeno verde.... ma è grigia 
anch'essa come tutto il resto, è una muffa 
morta. 

Pronunciando tali parole la signora si era 
avvicinata al pozzo e il cicerone seguendola 
si pose a parlarle piano trascinandola al¬ 
quanto in là affinchè il vecchio signore in¬ 
credulo non udisse la confidenza che egli 
volle farle. 

— Questo pozzo è una tomba. 

— Che dite mai? 

— Narra la leggenda che tanti tanti secoli 
fa tre sorelle Crevalcore trovarono qui la 
morte. 

Alla evocazione terrorizzante gli occhi 
della signora rimasero fissi sull’orlo del ba¬ 
ratro. Fu la voce dell’amico perugino che 
la riscosse. Egli si era avvicinato cheta¬ 
mente e udendo l’ultima frase del cicerone 

10 incoraggiò: 

— Narrate, se è breve. 

— Le tre sorelle — disse il cicerone 
con gravità — si erano innamorate dello 
stesso cavaliere: il più hello, il più nobile, 

11 più valoroso clic vivesse in Ferrara. Ma 



prima che il cavaliere facesse la sua scelta 
dovette partire in guerra per ordine del Ile. 
Andò il cavaliere alla guerra giurando che 
sarebbe tornato un anno e tre giorni dopo 
a scegliere fra le tre sorelle colei che do¬ 
veva essere sua sposa. Si separarono intorno 
a questo pozzo ; qui le tre sorelle promisero 
di aspettarlo; qui dopo un anno convennero 
fedelmente. Ma passò il primo giorno, passò 
il secondo, venne il terzo e il cavaliere non 
si vide. Per tre giorni e per tre notti esse 
lo attesero invano. All’alba del quarto giorno, 
non avendo preso nè cibo nè riposo, le tre 
sorelle caddero svenute e quando rinvennero 
uno scudiero era presso a loro nunzio della 
morte del cavaliere. Allora decisero di morire 
esse pure insieme. Si chiamavano Bcrtilde, 
Godelinda e Alfrida. Bcrtilde, che era la 
maggiore, scese per la prima nel pozzo; Go- 
delina la seconda e Alfrida, la quale aveva 
appena quattordici anni, la seguirono subito 
dopo. Tale, signora, è la leggenda di Cre- 
valcore. 

— Quando a nostra volta la racconte¬ 
remo, — disse il perugino, — reduci alle 
nostre case e lungi dal posto non produrrà 
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nessun effetto; ma davanti a questo pozzo 
funereo è innegabile che si prova un bri¬ 
vido. Guardi, signora, quel solco sull’estremo 
orlo.... possiamo noi esimerci dal pensare 
che forse le mani di Alfrida, l’ultima delle 
tre sventurate fanciulle, colei che aveva l’età 
di Giulietta, vi si sono aggrappate convul¬ 
samente?... Come sono impressionanti que¬ 
ste storie di amori lontani, quale traccia la¬ 
sciano nei posti dove furono vive ! Io volevo 
appunto farle osservare il carattere special¬ 
mente amoroso delle città clic scendono da 
Venezia verso l’Adriatico. Non ei ha mai 
pensato lei? 

— Venezia certo è la città degli innamo¬ 
rati; la storia, la poesia, l’arte, la vita, la 
consacrarono all’amore. 

— E città d’amore sono tutte : questa tri¬ 
ste Ferrara dove l'aprile è senza fiori, dove 
echeggia il singhiozzo del 'l’asso prigioniero, 
dove cadde la bella testa di Parisina; più 
triste ancora e più amorosa nei suoi paluda¬ 
menti bizantini Ravenna che udì il canto 
appassionato di Byron e che vide nascere 
Francesca. Che dire di Rimini, di Rimini 
dove scoccò il bacio immortale? dove al- 
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l’amore di una donna fu eretto un tempio 
di rose marmoree? Ali ! le coste del Mediter¬ 
raneo azzurro e sorridente sono ben fatte 
per i lieti e facili amori dell’oggi, ma i gor¬ 
ghi verdi dell’Adriatico palpitano dei grandi 
amori antichi. Queste, queste sono le vere 
città d’amore dove l’anima si ritrova: città 
d’amore ! 

Tacque il giovane e pensosa rimase la 
signora, ravvolti entrambi nell’ombra del 
pozzo che si protendeva umida c scura nella 
sua forma di bara. Quando il resto della 
comitiva li raggiunse la voce dei compagni 
li fece trasalire entrambi, come svegliati da 
un’estasi. 


* 

Intanto clic la vettura si muoveva ricon¬ 
ducendo i forestieri, una tendina bianca che 
era stata leggermente sollevata ricadde so¬ 
pra i vetri di una finestra del palazzo : 
bianca e povera tendina giuntata in diversi 
punti dietro la quale nascondevasi vergo¬ 
gnosa la miseria degli ultimi Crevalcore. 

Usciti da un ramo degli Estensi prima 

Neera, Crevalcore. 


2 
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ancora del mille avevano poi, militando nel 
campo guelfo, mutato il nome originario di 
conti della Mirandola in quello di marchesi 
di Crevalcore e per quattro secoli di inin¬ 
terrotta ascesa la famiglia crasi portata ai 
più alti onori c ad nna colossale ricchezza, 
finche sulla fine del cinquecento la sua for¬ 
tuna, travolta nella guerra che Clemente VII 
mosse a Cesare d’Este scomunicato e cac¬ 
ciato dal trono con un processo dove ogni 
formalità era stata soppressa, decadde. Il sei¬ 
cento e il settecento videro scemare grada¬ 
tamente le accumulate ricchezze finche scom¬ 
parvero nel turbine Napoleonico c col secolo 
decimonono i Crevalcore, affatto sconosciuti 
nella città stessa dei loro antichi trionfi, 
nascosti tra le rovine del grandioso palazzo, 
segnarono irreparabilmente la fine della lu¬ 
minosa parabola. 

Verso il mille c ottocento trenta però 
l’unico superstite dei Crevalcore possedeva 
ancora un’ala del palazzo in condizioni di¬ 
screte e una modesta rendita vitalizia gli per¬ 
metteva almeno di vivere. Si credeva che egli 
avesse rinunciato al matrimonio preferendo 
nH'abbassamcnto l’estinzione della famiglia. 
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Invece, dopo di avere trascorso la giovi¬ 
nezza in un ritiro quasi monastico, già in¬ 
nanzi negli anni si innamorò di una fanciulla 
al pari di lui nobilissima e povera, la sposò 
e ne ebbe sette figli, ma ai primi albori del 
risorgimento italiano morì lasciando la ve¬ 
dova e i figli in dure strettezze. 

Furono allora abbandonate definitivamente 
le ampie sale che si sgretolavano d’anno 
in anno ed a cui non si poteva mettere 
riparo. Ad ogni temporale nuovo cadeva 
qualche imposta, qualche vetro si frantu¬ 
mava ; i guasti del tetto lasciavano scorrere 
l’acqua sui cornicioni interni, lungo i muri, 
tra i mattoni rotti del pavimento dove si 
arrestava formando pozze e rigagnoli. TI 
vento entrando dalle finestre sfondate com¬ 
piva l’opera di devastazione col portare 
turbini di polvere sui pochi fregi clic an¬ 
cora rimanevano intorno alle pareti c sbat¬ 
tendo gli usci c fendendoli ne traeva ge¬ 
miti che echeggiando nella solitudine scon¬ 
solata sembravano lamenti di vittime. 

I mobili migliori avevano esulato da lungo 
tempo ; i pochi rimasti vennero raccolti nella 
parte meridionale del palazzo, in alcune ca- 



mere che ancora resistevano, ed anche sal¬ 
vati cosi morivano tutti i giorni un poco 
della consunzione che rodeva tutta la casa. 
Era veramente la morte che si aggirava 
nei sotterranei a metà diroccati, dove cupi 
rimbombi nella notte facevano pensare a un 
occulto potere distruttore : la morte che stri¬ 
deva nei lunghi androni, nelle occhiaie «pe¬ 
troli dei portici, nelle bocche misteriose e 
smisurate dei camini ; la morte che danzava 
una ridda frenetica nei paurosi solai per¬ 
corsi da innumerevoli passi di esseri invi¬ 
sibili fra cui scrosciava tratto tratto, come 
una risata diabolica, il crollo di un fumaiolo. 
E su, dal cortile, dal tristissimo fra i tristi 
cortili ferraresi, il soffio gelido della morte 
saliva insieme al tanfo della muffa met¬ 
tendo un brivido nell’aria. 

I bambini nati fra queste rovine, recanti 
nel sangue i germi inalati di una razza 
troppo vecchia, posero gli ultimi sorrisi sulle 
pietre annerite. Per qualche anno ancora 
un grido giulivo risvegliò di tratto in tratto 
l’eco addormentata; piccoli piedi impazienti 
percorsero i sinistri corritoi, piccole mani 
ignare strapparono l’erba grigiastra del cor- 
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file ed ebbero inconscie carezze per gli orli 
del pozzo funereo nella cui ombra si na¬ 
scondevano per giocare a mosca cicca. Più 
tardi, pallide estenuate fanciulle aggirandosi 
con movimenti stanchi guardarono il cielo 
dal fondo delle altissime mura che cinge¬ 
vano il cortile, dall’alto dei loggiati nelle 
afose notti estive quando l’odore della ca¬ 
napa macerata cingeva Ferrara di un in¬ 
cubo opprimente, ed evocando fantasmi lon¬ 
tani sulla loro giovinezza imprigionata in¬ 
vidiavano forse G odelinda, Bertilde ed Al- 
frida che in un sogno d’amore vissero e 
per amore troncarono i loro giorni sul fiore. 

Di sei sorelle una sola, la maggiore, si 
salvò dalla consunzione. Le altre, dopo di 
aver popolato le rovine col loro profilo di 
ombre, svanirono al pari di ombre, in si¬ 
lenzio, qualcuna appena adolescente, qualche 
altra già sfiorita, con fili d’argento nelle 
treccie sempre disciolte sull’abito molle di 
bambina, come se il tempo non avesse avuto 
significato in quella casa dove imperavano 
i secoli, dove non penetrava rattiino fug¬ 
gente della realtà. 

Quando usciva una nuova bara dall’ampio 
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portone tarlato la vedova si stringeva in¬ 
torno i superstiti e prendendo per mano le 
sue figlie, quasi credesse di poterle sottrarre 
a un destino oscuro e crudele, le guidava 
verso l’ultimo nato, un gracile fanciullo dallo 
sguardo attonito clic sembrava piegare sotto 
il peso del suo gran nome. 

Gli anni erano passati così di tristezza 
in tristezza, e le pietre continuavano a ca¬ 
dere, e le bare continuavano a colmarsi, 
finché anche la maggiore delle figlie, orgo¬ 
glio e bellezza della famiglia, abbandonò il 
malinconico ostello — ed a questa volon¬ 
taria dipartita che segnava un nuovo grado 
di avvilimento la vedova non sopravvisse. 

Ciò che avvenne da allora nel palazzo 
dei Crevalcore nessuno più seppe. I rari 
passeggieri, che da una solitaria viuzza po¬ 
tevano scorgere un tratto del portico supe¬ 
riore, videro errare per un po’ di tempo un 
fantasma femminile colla lunga treccia di¬ 
sciolta sull’abito molle di bimba, appoggiarsi 
un istante al parapetto quasi vinto da in¬ 
sormontabile languore, e riprendere il passo 
e sparire nei silenzi misteriosi delle arcate; 
poi un giorno vi furono dei pianti e dei 



gemiti altissimi, un’altra bara uscì dalla 
porta, una vecchia servente la rinchiuse c 
tutto tacque. 

Passarono altri anni. Qualche volta una 
finestra dischiusa, un rumore, una voce, un 
lume, facevano chiedere ai curiosi : lira è 
ancora abitato (pici vecchio palazzo? Esiste 
ancora qualcuno dei Crevalcore? Correvano 
voci diverse, contradditorie; ma nessuno in 
fondo se ne interessava poiché tutto là dentro 
era cosi povero, così misero, così vecchio.... 


Tuttavia la persona che aveva rialzata 
prima e poi lasciata ricadere la tendina 
bianca sarebbe stata una magnifica ap¬ 
parizione affacciantesi alle bifore del ve¬ 
tusto palazzo, vetusta anch’cssa di quella 
regale bellezza che si impone alla ammira¬ 
zione quando pure abbia trascorsa l’età 
del desiderio. Aveva i lineamenti delicati 
delle donne ferraresi congiunti ad una linea 
di fierezza la quale, più clic dalla forma 
esterna, sembrava ripetere la sua afferma¬ 
zione da un séguito di attitudini interiori 
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clic la rendevano particolarmente significa¬ 
tiva. Il gesto col quale la sua mano stac¬ 
candosi abbandonò la lieve stoffa e dove 
in eguale misura potevasi riscontrare la noia 
e il disgusto, era quello di una sovrana pri¬ 
gioniera clic non vuole concedersi alla pietà 
della folla. — Bàlia! — chiamò movendo 
alcuni passi verso l’uscio affinchè la sua 
voce potesse penetrare la vastità degli am¬ 
bienti — ed era una voce energica, vi¬ 
brante, in cui attraverso la consuetudine 
dell'affetto mal si celava l’aspirazione al¬ 
l’impero. 

Una vecchietta rugosa c nodosa simile 
in tutto a un ceppo di vite secca accorse 
all’appello. 

— Sai chi era quella gente? — domandò 
rapida la signora. 

— Forestieri a quel che pare. Li ha con¬ 
dotti l’uomo dell’albergo. 

— Io non voglio, capisci? non voglio 
che ciò si ripeta. 

— Ma come posso impedire.... 

— Non voglio! 

Alla recisa intimazione la vecchietta si 
contorse come se una fiamma la bruciasse. 
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'Pese le sue povere braccia verso la signora 
e piangendo e singhiozzando disse: 

— Ali! donna Renata, figliuola mia, lo 
sai pure che il palazzo appartiene ora al 
Municipio. L’entrata è libera a chiunque. 

Donna Renata impallidì. Nessuno fuorché 
la sua nutrice avrebbe potuto impunemente 
rammentarle quella che era stata l’ultima 
onta della famiglia. Impallidì e la sua testa 
altera descrisse la curva di un fiore reciso. 

Era dunque vero. Non era stato un so¬ 
gno la sua vita, la stolida vita che si era 
ella stessa fabbricata inseguendo un sogno 
indegno di lei? Clic cosa non avrebbe pa¬ 
gato ora perché fosse stato veramente un 
sogno? Ma, pagare, questa parola non era 
forse il colmo dell’ ironia pronunciata da 
chi non possedeva nè denaro, nè gioventù, 
nè amici, nè avvenenza, nè ingegno? Ella 
aveva pure avuto la gioventù, l’ingegno, 
l’avvenenza, che cosa ne aveva fatto? 

E dalla sua grande forza dominatrice 
quale conquista era uscita? Dove erano i 
mondi soggiogati, le turbe plaudenti ? Dove 
era l’incenso della ammirazione? Dove il 
profumo inebbriante dell’invidia delle rivali 
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c l’acuto senso <li vertigine che dà l’altezza? 
Dove era il potere? Dove la gloria? Dove 
la gioia? In quale reggia, da quale turba di 
devoti proni usciva la squilla trionfante del 
suo nome: marchesa di Crevalcore !... 

— Maledizione! 

All’urlo doloroso seguito da uno scroscio 
di risa pazzesche la nutrice clic conosceva 
questi assalti di disperazione si fece da presso 
alla sua signora inginocchiandosi davanti 
a lei, e sorreggendola c cullandola quasi fra 
le sue braccia come al tempo in cui era 
bambina, si pose a ripeterne il nome dolce¬ 
mente, lentamente, con cadenze di ninna¬ 
nanna materna e insieme di preghiera pro¬ 
lungata all’infinito : 

— Renata.... Renata.... Renata.... 


Maggiore di cinque sorelle, Renata ricor¬ 
dava l’attesa che ad ogni nuova nascita rin¬ 
tuzzava in suo padre ed in sua madre il de¬ 
siderio del maschio e come, quando esso 
venne finalmente al settimo parto gracile 
e meschino, tutta la famiglia se ne addolo- 
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rasse. Quel bimbo a cui erano stati impo¬ 
sti i nomi solenni di Alfonso Maria Ercole 
Francesco Luigi, ma clic allora e sempre 
chiamarono Meme con un diminutivo in 
cui veniva a raccogliersi la tenerezza e la 
compassione che ispirava, aveva, frodando 
i sogni ambiziosi de’ suoi genitori, suggel¬ 
lata la decadenza della razza. Fra il bimbo 
delicato c le sorelle votate alla consunzione, 
Renata sola si estolleva superba di bellezza 
e di rigoglio. A lei sola per occulti germi 
miracolosamente conservati era giunta nel 
trasporto di un primo amplesso la superba 
eredità degli avi guerrieri. 

Ma la coscienza di tale superiorità do¬ 
veva sorgere tardi nella fanciulla, almeno 
in forma chiara e compiuta. A quindici anni 
la frotta delle chimere alimentate dalla vita 
rinchiusa facevano ressa al capezzale de’ 
suoi sonni e quando dal terrazzo contem¬ 
plava il cielo lei pure, al pari di tutte le 
fanciulle, non aveva chiesto ad esso clic 
il segreto dell’amore. Quale tesoro sepolto 
era stata la sua giovinezza trascorsa fra 
bambini malaticci mentre nel suo petto fre¬ 
mevano tutti i succhi di un organismo po- 
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tonte ! Il padre veeeliio, la madre sfibrata 
dalla continue gravidanze, il bisogno dell’e¬ 
conomia die d’anno in anno si faceva più 
urgente, era tutta una corona di spine clic 
aveva circondato c compresso il suo sboc¬ 
ciare di fresco fiore. 

Dopo la nascita del maschio la cui sa¬ 
lute richiedeva cure costose erano stati co¬ 
stretti a licenziare i due domestici rimasti 
fino allora a sostenere il decoro della fami¬ 
glia, e la nutrice di Renata, una povera con¬ 
tadina, li sostituì compiendo da sola tutti i 
servigi. Cose vecchie, cose lontane ; ma Re¬ 
nata ricordava ancora il fastidio delle lun¬ 
ghe querimonie materne, il gridìo delle so¬ 
relle, i pianti del piccolo Meme e i sospiri 
e il cipiglio sempre più cupo di suo padre. 

Non era giunta così ai venticinque anni 
vedendo moltiplicarsi intorno le tinte grigie 
di una vita monotona e sconsolata fino alle 
lagrime? E non aveva ella pianto, dispera¬ 
tamente, nell’ombra tetra dei portici sulla 
sua giovinezza che sfuggiva senza conforto, 
senza speranze, pari ad un prezioso liquore 
disperso attraverso le fessure di un vaso 
troppo logoro? Che cosa, se non la sconti- 
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nata, la incommensurabile tristezza de’ suoi 
giorni l’aveva spinta al passo fatale? Oli! 
se fosse un sogno, tutto un sogno il pas¬ 
sato!... Ma no. Esso era scritto a caratteri 
incancellabili in ((nello clic era stato il suo 
destino. 

A venticinque anni Renata non sapeva 
nulla dell’amore. La vita rinchiusa, la po¬ 
vertà, le malattie, le morti facevano il vuoto 
intorno a Crcvalcore. I due o tre vecchi 
amici di suo padre che soli varcavano a 
rari intervalli il portone del palazzo non vi 
recavano che sciupata ed affievolita l’eco 
dei rumori mondani, e se in certe notti se¬ 
rene appoggiata al parapetto del terrazzo, 
ella aveva chiesto al cielo la rivelazione 
del dolce mistero, gli era appunto perchè 
alle oscure domande de’ suoi sensi la sua 
casta ignoranza non sapeva come rispon¬ 
dere. 

Ella aveva avuto tutte le purezze, tutte 
le idealità. Non pensava ella allora che le 
stelle non erano abbastanza caste perchè ave¬ 
vano il colore degli zecchini d’oro? E fu 
in mezzo a tanta poesia di aspirazioni, a 
tanta ignoranza della v ita che Renata si 
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offerse al primo nomo clic le fece li attere 
il cuore collo stesso slancio, colla stessa 
incoscienza di un bambino clic offre le mani 
al vivido bagliore della fiamma. 

Durante una stagione di carnevale uno 
degli amici di suo padre mosso a compas¬ 
sione della clausura dentro cui sfioriva 
quella pallida giovinezza offerse di con¬ 
durre Renata in teatro nel palco di sua fa¬ 
miglia. Si dava per opera nuova Amleto 
e il protagonista, un giovane romagnolo 
dalla bella persona e dalla voce calda, tra¬ 
scinava all’entusiasmo tutta Ferrara. Come 
non doveva restarne profondamente colpita 
la fanciulla ignara, la fanciulla clic a ven¬ 
ticinque anni non conosceva ancora l’amo¬ 
re? Meraviglioso d’avvenenza nell’abito di 
velluto nero clic secondava le linee eleganti 
della sua persona, con un gioiello iridescente 
di bagliori sul collo ignudo, colle parole di 
un gran poeta nella voce melodiosa, circon¬ 
dato dal delirio di una folla plaudente, tale 
le apparve; e Renata non vide in lui l’i- 
strione, vide il principe. 

La regale parvenza, quale non l’aveva 
sognata mai neppure nei più grandi trasporti 
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dell’immaginazione, non doveva uscire più 
dal suo pensiero. Le ampie sale di Creval- 
core, le vetuste arcate dei portici, le ombre 
misteriose e tragiche del cortile ebbero fi¬ 
nalmente il loro eroe. Contemplando il cielo 
nelle notti serene Renata sapeva oramai chi 
doveva associare al suo lungo anelito amo¬ 
roso. 

Rapido era stato il divampare della scin¬ 
tilla; rapidissimo ravvolgimento delle spire 
infuocate intorno all’ anima inesperta. Già 
alla seconda volta del suo presentarsi nel 
palchetto la bellezza nuova della fanciulla 
e la sua appassionata attenzione avevano 
attirato gli sguardi di Amleto. Ben presto al 
famoso duetto con Ofelia egli si rivolse 
verso Renata con una dedica così palese 
negli occhi che la fanciulla credette di mo¬ 
rire nell’estasi: 

Dubita Ofelia 

dell’aria che respiri 

dello splendore del cielo 

del profumo delle rose, 

non dubitare mai dell’amor mio! 

Galeotto fu il poema immortale. Tutta la 
passione di Shakespeare, tutto il fascino 
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del principe danese materiati in una forma 
di singolare bellezza concorsero all’inganno. 
Renata amò Amleto. 

11 vecchio palazzo vide nelle ore tarde 
della notte un’ ombra vagare intorno alle 
sne alte muraglie, vide schiudersi una fine¬ 
stra e da quella scendere un filo clic risalì 
subito dopo congiunto ad una lettera. La 
via era tracciata, amore la percorse fino 
in fondo. 

Quando terminò la stagione di carnevale 
e clic il teatro ebbe chiuso i suoi battenti, 
Renata scomparve dalla casa paterna. Ella 
credette di seguire la sorte di Amleto; ma 
Amleto rimase a Ferrara insieme al suo folle 
delirio. L’uomo a cui si era data per seni- 
lire si chiamava Giacomo Delia, era figlio 
di un cordaio di Forlì c all’infuori della 
sua prestante bellezza non possedeva altro. 

Il risveglio fu brusco quando Renata si 
trovò di fronte alla meschina realth, spoglia 
di ogni orpello ; ma ella amava. Ottenuto 
il consenso della madre, quasi inebetita dal 
dolore, si sposarono oscuramente nella chie¬ 
sa. di un villaggio c subilo incominciò per 
Renata la nuova vita. 


Conobbe allora il retroscena volgare ài 
ciò ch’era stato il suo poetico sogno. Col¬ 
l’abito di velluto nero e col gioiello iridescente 
chiusi in un baule in aspettazione di nuovi 
teatri era sparita anche la nobile eleganza 
del principe di Danimarca. Lungi dai lumi 
della ribalta e dall’applauso eccitatore, Gia¬ 
como Demi non era più che un uomo me¬ 
diocre, molto mediocre, e quando Shake¬ 
speare non parlava per le sue labbra egli 
trovava difficilmente qualche cosa da dire. 
Mai forse la sorte si era servita di un 
trucco più ingannatore per aiutare l’illusione 
amorosa già in sò così mutevole se avviene 
il passaggio dal desiderio alla realtà. 

Tutte le miserie del palcoscenico le fu¬ 
rono note; quella vita fittizia di pochi istanti 
luminosi in teatro e di lunghe, monotone, 
triviali giornate trascorse nella freddezza re¬ 
pulsiva di una camera mobiliata, fra oc¬ 
cupazioni povere c grette, nell’ isolamento 
costante dei nomadi, nella tristezza profonda 
dei senza casa; quel piccolo mondo luc¬ 
cicante dei falsi bagliori di un coccio di 
vetro e così pieno di invidia, di maldicenza, 
di pettegolezzi, di tutto il rifiuto vile che 
Neera, Crevalcore. 
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quei poveri istrioni si lasciavano dietro, 
schiuma densa delle amarezze delle loro 
anime, resti tristi c miserevoli del nau¬ 
fragio di tante illusioni. 

Nulla vi era di connine fra la povertà 
austera del suo palazzo paterno c la man¬ 
chevolezza inorpellata di quelle abitudini 
randagie dove ad una mensa senza tova¬ 
glia imbandita coi piatti freddi di una trat¬ 
toria di terzo ordine il tìnto principe chie¬ 
deva la forza necessaria per declamare di¬ 
nanzi al pubblico la sue nobili ire. Nulla 
somigliava meno al nido d’amore clic ella 
aveva sognato di quelle alcove raccoglitic¬ 
cio stinte e maculate da innumeri coppie ve¬ 
nute prima, aperte alle innumeri coppie clic 
verrebbero dopo ; e se nei giorni iniziali la 
novità dell’ amplesso potè tenerla in uno 
stato di commozione simulante l’ebbrezza, 
y \ il profondo dissidio fra quelle due creature 
che un equivoco aveva congiunte per sem¬ 
pre scavava a loro insaputa il lavoro sotter¬ 
raneo di mina. 

Si direbbe che l’amore ha nei rapporti 
verso certi esseri la stessa facoltà della pie¬ 
tra di paragone per i metalli ed a questa 



prova la donna è quasi sempre la più sen¬ 
sibile come colei che nell’amore ripone la 
ragione prima della sua vita. Renata si era 
ignorata in modo assoluto per venticinque 
anni ; solo conoscendo l’amore conobbe se 
stessa e fu come se una gran benda le ca¬ 
desse dagli ocelli. 

Giacomo Delia, no. Egli non aveva in 
se stesso terreni inesplorati. La sua psiche 
semplicissima di animale inoffensivo c sano 
non gli permetteva di vedere clic un sol lato 
della vita. Ogni sua facoltà era medioere, 
mediocre l’intelletto, mediocre la cultura, 
mediocre la coscienza. I suoi trionfi di bel¬ 
l’uomo non lo inorgoglivano ma bastavano 
alla sua scarsa avidità di sensazioni. Ri¬ 
spondendo alla ingemma ammirazione di 
una avvenente fanciulla non aveva fatto al¬ 
tro che seguire l’istinto naturale ; avvezzo 
alle finzioni della scena, la scalata ad un vec¬ 
chio palazzo dove un cuore ardente di amore 
lo invitava non gli parve neanche un passo 
soverchiamente arrischiato. Leggermente, 
semplicemente, egli avrebbe risposto come 
don Giovanni ai rimproveri di Elvira: “Fu 
reciproco il diletto „. Egli poi, al contrario 
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di don Giovanni, sposò. Con tale atto, il pili 
solenne certo di tutta la sua esistenza, cre¬ 
dette di essersi assicurata insieme alla ri¬ 
spettabilità anche la pace domestica; Re¬ 
nata gli sarebbe stata riconoscente per averla 
congiunta al suo destino di grande artista. 
Non era egli sulla via della celebrità? 

Per qualche anno infatti la scialba mo¬ 
notonia della loro vita funambolesca ebbe il 
compenso di successi abbastanzalunsinghieri. 
Se l’arte vera non attendeva molto da que¬ 
sto uomo privo dei grandi slanci dell’anima, 
il dilettantismo superficiale che tante volte 
la sostituisce riconosceva in Giacomo Dena 
le qualità volute per piacere ad una discreta 
massa di pubblico. Egli era l’attore delle in¬ 
telligenze pigre, dei cuori terra a terra, di 
tutti coloro cui fa paghi un bel gesto ac¬ 
cademico. La sua azione sulla scena non 
traeva dai petti quella scossa profonda che 
si comunica alla folla quale onda magne¬ 
tica e che fa sussultare mille anime come 
un’anima sola, ma si applaudiva la sua voce 
intonata e si ammiravano le pieghe del vel¬ 
luto sulle sue membra scultorie. La sorte 
tuttavia non doveva continuare ad essergli 
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propizia; una malattia della gola tolse ogni 
fas'cino al suo canto e in seguito a diversi 
tentativi mal riusciti dovette rinunciare al 
teatro. 

Da questo fatto la condizione dei due 
coniugi si trovò assai peggiorata. Alla lotta 
contro la miseria si unirono le mortifica¬ 
zioni dell’amor proprio. Il colosso di creta si 
sgretolava; Giacomo Delia disceso dal pal¬ 
coscenico non era più altro che un pove¬ 
ruomo, T uomo di mediocre intelletto, di 
mediocre cultura, di mediocre coscienza. 
Renata lo conosceva ora in tutta la sua 
meschinità,; e poichò la rivelazione di lui si 
era compiuta subito dopo la rivelazione di se 
a se stessa, Renata si misurò, si confrontò, 
e dalla somma delle sue osservazioni trasse 
un sentimento nuovo misto di sdegno e di 
disprezzo verso l’imbelle che in un momento 
di follia si era dato per marito. 

Tale stato d’animo incrudeliva con Fama- 
rezza di una bancarotta sentimentale la vita 
di ripieghi alla quale si trovarono condan¬ 
nati i Dena; privazioni, umiliazioni, soffe¬ 
renze, debiti, mutui rimproveri, tutte le tri¬ 
stezze, tutti i compromessi della miseria pioni- 
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barono su di loro. Bevvero alla fonte salmastra 
degli impiegucci implorati ginoecliioni, sep¬ 
pero la durezza del pane guadagnato a fru¬ 
sto a frusto; ebbero freddo nelle luride 
stanze a buon mercato e nelle vie di città 
straniere dove non incontravano un volto 
amico. Cosi peregrinando travolti nel tur¬ 
bine cieco del loro destino colla incoscienza 
passiva di festuche portate dal vento fini¬ 
rono la loro giovinezza. 

Nella disperazione di ogni tentativo esau¬ 
rito essi erano finalmente tornati a Ferrara 
dopo tanti anni di assenza, sconosciuti, di¬ 
menticati, vinti, per andare a seppellirsi nel 
palazzo decrepito, proprietà del municipio, al 
quale l’ultimo marchese di Crevaleore lo 
aveva venduto ritenendo poche stanze di abi¬ 
tazione per se e per la sorella finche sta¬ 
vano nel mondo. Giacomo Dona aveva poi 
trovato in città un impieguccio misero ed 
oscuro, tanto da non morir di fame. 

❖ 

— Renata.... Renata.... Renata.... 

Il dolce richiamo della nutrice era riu- 


scito a calmare le smanie della signora. 
Amica, parente, serva fedele, la donna che 
l’aveva nutrita del suo latte era rimasta nel 
crollo generale delle illusioni la sua sola 
confidente. 

La nutrice conosceva tutti gli avvenimenti 
della famiglia e sapeva e rammentava cose 
clic Renata nella sua lunga assenza aveva 
dimenticate. Reclusa volontaria, da mezzo 
secolo compenetrata colla storia più intima 
del palazzo e coi muri stessi dei quali le 
erano noti tutti gli angoli e i più segreti 
nascondigli, fatta — ella già prosperosa un 
tempo — rovina nella rovina, colorita del 
bruno grigiastro delle muffe, cogli occhi mi¬ 
steriosi di chi è avvezzo a guardare i fan¬ 
tasmi, col suo passo incerto di fiammella 
vagolante fra le tombe, non sembrava una 
persona bensì l’anima stessa delle vecchie 
muraglie, l’anima agonizzante di Crcvalcore. 

E Renata ai suoi ocelli era sempre la 
bella bimba portata con tanto orgoglio sulle 
braccia. Invano nei capelli della signora 
correvano traccio di neve, invano intorno al 
profilo da regina ed alla bocca sdegnosa ed 
alla fronte altera l’età irriverente posava i 
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suoi artigli. La nutrice non vedeva se non 
la persona magnifica di lei c curvandosele 
innanzi le baciava le mani fatte per il co¬ 
mando con un ardore di devoto per la ma¬ 
donna clic saliva dalle mani a confortare il 
cuore esulcerato della infelice, sottile come 
un balsamo. 

— Balia, quando mio fratello lo lia ven¬ 
duto il palazzo? 

\ 

— E tanto tempo.... non ricordo. 

— Testa pazza anche lui. 

— Non lo dire, figliuola. Vi fu costretto. 

Renata strinse le labbra con un movi¬ 
mento sprezzante mormorando : 

— Comprende egli qualche cosa? 

— Egli!! 

La vecchia giungendo le palme al cielo, 
stralunando le pupille quasi per chiamar Dio 
a testimonio, soggiunse pianamente: 

— Tutto, poveretto! 

Renata già lontana col pensiero non 
parlò più. 

La stanza dove si trovava, dove tra¬ 
scorreva in un ozio pieno di acrimonia le 
maggiori ore della sua giornata, era (niella 
che meglio custodiva le traccie dell’antica 
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fortuna. Collocata in un angolo del palazzo 
riceveva da due lati la luce per mezzo di 
ampie finestre e nel terzo lato aprivasi la 
caminiera con una meravigliosa cappa spor¬ 
gente in forma di baldacchino, percorsa da 
fregi e da ornamenti nello stile ultimo del 
Rinascimento, bizzarra nel concetto, prege¬ 
vole nel lavoro c penetrata da un intimo 
senso di grandezza che bastava da solo a 
conferire nobiltà all’ambiente. La decaduta 
signora vi teneva la sua poltrona che posta 
così sotto la protezione del baldacchino mar¬ 
moreo acquistava una lontana apparenza di 
trono nella quale il suo stesso dolore e l’inef¬ 
fabile rimpianto sembravano adagiarsi come 
in un sepolcro di famiglia. 

L’increscioso pomeriggio gtà inoltrato e 
greve di una improvvisa cupezza del cielo 
annuncianto prossimo un temporale pesava 
singolarmente sui nervi di Renata. Uscita 
la nutrice ella si pose a misurare la stanza 
con passi ineguali or rapidi or lenti, solle¬ 
vando ancora tratto tratto un lembo di cor¬ 
tina per fissare le nuvole che si andavano 
accavallando sulla città sempre piìi minac¬ 
ciose e livide. Crescendo il tedio pose mano 
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a un libro clic si trovava in un piccolo scaf¬ 
fale accanto al muro; libro vecchio, libro 
noto, libro altre volte caro. Lo aperse o piut¬ 
tosto si aperse da se fra due pagine dove 
l’uso aveva scavato un solco e lesse sottoli¬ 
neate lievemente dalla matita queste parole: 
“ Quello ch’io volevo, quello che io bra¬ 
mavo, era d’amare e d’essere amato 

Con un movimento di disgusto gettò via 
il volume. Qualunque accenno all’amore la 
esasperava oramai colla nausea di un cibo 
inacidito che ritorni a gola. Ella odiava 
l’infausta passione per tutto l’ardore che vi 
aveva consacrato un tempo, per tutte le sue 
speranze deluse, perchè era stato la rovina 
della sua vita ; rovina intima, profonda, di 
cui ella sola conosceva i tortuosi meandri. 
E non unico Giacomo Dena l’aveva svogliata 
dell’amore : un altro, uno che le era apparso 
nei giorni della disperazione a guisa di sal¬ 
vatore, colui veramente le aveva avvelenata 
l’anima. Ella portava nel petto, a sinistra, 
una piaga bruciata che non dava piti san¬ 
gue ma sulla quale era scritto: Nulla. E 
Giacomo Dena pagava anche per colui. 

Renata si pose ad ascoltare. Giti la bu- 
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fera investiva Crevalcore; gli usci privi di 
serratura sbattevano e cigolavano, il vento 
gemeva ingolfandosi nei lunghi corridoi, cre¬ 
pitavano le travi annose, qualche embrice 
staccandosi dal tetto precipitava nel cortile. 
Ben presto il solito stillicidio incominciò 
lungo i cornicioni del soffitto e i rigagnoli 
corsero attraverso l’ammattonato formando 
le solite pozze. Una voce bizzarra, una voce 
dove le note infantili si mischiavano a un 
tremolio che pareva di pianto, sorse improv¬ 
visamente a recitare una cantilena melan¬ 
conica interrotta dagli ululati del vento, sof¬ 
focata a tratti dallo scoppio del tuono. 

— Balia! — chiamò ancora Renata af¬ 
facciandosi all’uscio — dov’è Meme? 

— Lo odi figliuola? 

— Sì lo odo. Dov’è? 

— Sotto il portico, con questo tempo! 
Ma egli fa sempre così. 

Lo stesso movimento di sprezzo che già 
aveva contratte poco prima le labbra di Re¬ 
nata a proposito del fratello, riapparve. Stava 
forse per soggiungere qualche cosa quando 
entrò suo marito. 

— Bada — ella disse segnando eoll’in- 
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dice le traccio d’acqua che Giacomo Dona 
si lasciava dietro sul pavimento. > • 

— Oh! scusa. 

Egli tornò indietro c riapparve pochi 
istanti dopo coi piedi asciutti. 

— Un uragano tremendo. 

Renata confermò l’osservazione con un 
cenno del capo senza parlare. 

Giacomo Gena si accostò ad una delle fine¬ 
stre, una mano dietro il dorso, lisciandosi 
coll’altra i baffi grossi e spioventi di un gri¬ 
gio ancor bruno. Portava i capelli accurata¬ 
mente pettinati con quella piega particolare 
che si chiama orecchia di cane; i suoi linea¬ 
menti regolari non avevano sofferto molto 
dagli anni ; la pelle era florida, l’occhio largo 
e nero piuttosto opaco a fior di testa ; sola¬ 
mente la persona che era stata cosi bella 
si era appesantita all’avvicinarsi fatale della 
cinquantina. Vestiva con grande proprietà, 
quasi con una specie di dignità rimastagli 
dalle antiche abitudini di fare il principe 
sul palcoscenico. I suoi calzoni a quadretti 
bianchi e neri ragnati in qualche punto cade¬ 
vano con pieghe nobili, l’abito nero spazzo¬ 
lato tutti i giorni con attenzione minuziosa re- 
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sisteva miracolosamente all’uso ed all’abuso; 
sopra un panciotto di colore sobrio attraver¬ 
sato da una catena di metallo niellato cion¬ 
dolavano una medaglia commemorativa e un 
corno di corallo ; un mosaico di Venezia nel 
quale brillava la cupola d’oro di San Marco 
faceva capolino dalla, cravatta di un cupo 
azzurro. Le preoccupazioni del bell’ uomo 
erano sopravvissute in lui al naufragio di 
tutto il resto. 

Dal posto dove si trovava accanto al ca¬ 
mino Renata vedeva per un quarto il volto 
di suo marito ; vedeva la mano accarezzante 
i baffi con altalena automatica c la, palpebra 
pesante ed immota suH’occliio tisso. Si levò 
in piedi di nuovo per dare un ordine alla 
nutrice; tornando trovò Giacomo Dona se¬ 
duto, ma sempre con quella attitudine di as¬ 
sorbimento clic gli era affatto insolita. Disse 
ancora Giacomo Dona: 

— Ohe temporale ! 

Questa volta Renata rispose: 

— Se ne vengono parecchi di egual forza 
tutto crollerà qui. 

— Nella mia camera pioveva sul letto ; 
ho dovuto rimuoverlo. 
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Un rumore fortissimo li fece sobbalzare 
entrambi. 

— Un altro pezzo (li tetto che se va, 
— disse Giacomo Dena. 

Riprese il silenzio freddo, malinconico, 
l'otto solo dal battere della pioggia contro 
i vetri. 

— A momenti si fracasseranno anche 
quelli — osservò finalmente Renata. 

— Meglio chiudere le persiane finché 
cessi il furore della pioggia — rispose il 
marito. 

Aperse una finestra, si sporse in fuori 
con lestezza, atterrò il pomello delle per¬ 
siane e le tirò con violenza a se ; ripetè 
la stessa cosa coll’ altra finestra e tratto 
poi il fazzoletto si pose ad asciugarsi ac- 
curatamente le braccia ed il capo. 

La stanza adesso era quasi buia; attra¬ 
verso le lame delle persiane chiuse filtrava 
appena la luce livida dell’uragano che il 
lampo solcava di guizzi sanguigni. 

— Bisognerebbe accendere un lume. 

— Non abbiamo candele in casa e il pe¬ 
trolio della lucerna basterà, se pure, per 
questa sera. 





Seduti di fronte i due coniugi non parla¬ 
vano più, non si vedevano neppure; solo a 
tratti, quando un lampo fendeva l’aria, la 
massa incerta dei loro corpi appariva un 
istante e allora l’uno guardava l’altro rapi¬ 
damente. Erano avvezzi a questi silenzi 
d’odio intensi come i silenzi d’amore. An¬ 
cora la mano destra di Giacomo Delia ap¬ 
poggiata sul suo ginocchio usciva dalla 
massa bruna del corpo formando una mac¬ 
chia più chiara clic attraeva particolarmente 
gli sguardi di Renata. Era la stessa mano dal 
gesto soave clic accompagnava un tempo le 
parole di Amleto: Dubita Ofelia. Renata 
la conosceva anche troppo per averla vista 
dapprima idealizzata quando il gesto del 
principe le ritornava carezzevole nei sogni 
della notte, poi docile ed esperta alle più 
umili funzioni domestiche, ai bassi servigi 
di una famiglia povera, ed ognuno di tali 
ricordi la trafiggeva. 

Per non vedere quella mano Renata si 
rovesciò indietro sulla spalliera della pol¬ 
trona, ma la sedia dove stava seduto Gia¬ 
como Delia scricchiolava ad ogni istante. 
Perchè non sta tonno ? — si chiedeva ner- 
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Tosamento Renata. Ella avrebbe voluto sot¬ 
trarsi, sfuggire in qualche modo alla irri¬ 
tazione che le cagionava la presenza di 
suo marito c sembrava invece che un ma- 
lefizio ve la tenesse avvinta. Che cosa fa¬ 
ceva ora? L’odiata mano si era ritirata dal 
ginocchio; non indugiava essa intorno a un 
foglio (li carta?... Lo scricchiolio nuovo non 
era più «niello del legno, bensì quello di 
una lettera spiegata e ripiegata con movi¬ 
menti incerti. 

Tutto il busto di Renata si portò in 
avanti. 

— Che fai? 

Giacomo Demi non rispose subito. Ella 
replicò irritata : 

— Hai voluto chiudere, ora non ci vedi. 

— Non piove più tanto, si può ria¬ 
prire. 

Così dicendo egli schiuse le persiane 
della finestra che aveva accanto scoprendo 
un cielo plumbeo, angosciato e sconvolto 
da solchi tragici come un volto disfatto da 
una grande sciagura. Alcune goceie d’ac¬ 
qua appesa alla intelaiatura dei vetri rimbal¬ 
zarono sulla lettera rimasta nelle sue mani. 



49 — 


Egli la asciugò accuratamente nello stesso 
modo che aveva asciugato se stesso poco 
tempo prima, indugiando con pazienza sulle 
parole della soprascritta per non cancellarle. 
Renata lo guardava fare, indifferente e al¬ 
tera. 

— E una lettera di Scarpitti — disse 
Giacomo Dona senza levare gli ocelli. 

Renata non credette necessario di rispon¬ 
dere, ma suo marito dopo di avere voltato 
c rivoltato la lettera in tutti i sensi con un 
visibile imbarazzo soggiunse: 

— Ti ricordi di Scarpitti ? 

— No. 

— Era un mio compagno d’arte.... poca 
voce ma un talento indiavolato.... e svelto! 
Vive all’estero.... non so bene clic cosa fac¬ 
cia ; deve essersi portato in alto però. 

— E con questo? 

Con questo mi ha scritto.... oh! una let¬ 
tera singolare, molto singolare. 

L’agitazione di Giacomo Dona si faceva 
sempre pili palese ; mosse alcuni passi sof¬ 
fiando, inarcando le ciglia, sbattendo la let¬ 
tera contro l’aria nella aspettativa forse che 
sua moglie se ne impadronisse evitandogli 

Nkkra, Crevalcorc. 
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la titubanza dei preliminari. Disse final¬ 
mente : 

— Te la leggo? 

Renata si strinse nelle spalle acquiescendo 
in attitudine di fredda rassegnazione. 

— Singolarissima, vedrai, qualche cosa 
di incredibile. Vieue dall’ Istria ; ò datata 
da Abbazia. Incommcia: 

“ Abbazia, 14 aprile. 

“ Carissimo amico. „ 

Si fermò un attimo cercando senza tro¬ 
varlo lo sguardo di sua moglie; poi lesse 
lentamente con accento vibrato e caldo : 

“ Il motivo per il quale ti scrivo esce 
“ affatto dalle consuetudini ; potrebbe essere 
“ un ottimo affare per me e per te, ma tanto 
“ riuscendo che no lo affido alla tua di- 
“ screzione. Una fanciulla appartenente alla 
w più alta nobiltà, ricchissima, si trova com- 
“ promessa per opera di un principe di casa 
“ regnante. Tu vedi la situazione. Io sono 
“ incaricato di trovare subito un uomo au- 
“ tenticamente conte o marchese, meglio se 
“ attempato, il quale acconsenta a sposare 
“ la fanciulla ed a riconoscere il nascituro. 



“ Si tratta di una semplice apparizione nel 
“ giorno stabilito per la cerimonia, dopo 
“ la quale egli dovrà allontanarsi immedia- 
“ tamente rinunciando per sempre a qual- 
“ siasi diritto di convivenza o di autorità 
“ sulla signora. 11 compenso di tale presta- 
“ zione sarebbe fissato in cinquecento mila 
“ lire all’ atto stesso del matrimonio ; più 
“ cinquanta mila annue vita naturai du- 
“ rante allo sposo. 

“ Per essere sincero ti dirò che ho già 
“ fatto indagini infruttuose in questi paesi. 
“ Esse furono sopratutto difficili per la legit- 
“ t.imità del titolo sul quale non si transige e 
“ allora ho pensato che forse la ricerca sor- 
“ tirebbe miglior esito in una di queste no- 
“ stre vecchie città italiane dove sono nu- 
“ morose le famiglie nobili andate in ro- 
“ vina. Ti prego di non scorgere in tali pa- 
“ role nulla di irriverente per la patria. Si 
“ tratta di uno scambio di servigi che sotto 
“ il suggello della sccrctezza non offende 
“ l’onore di nessuna delle parti. Dare il 
“ proprio nome al figlio di un re non è, 
“ mi sembra, degradarsi. 

t; Inutile aggiungere che tengo carta bian- 
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“ ca e un largo credito presso una banca 
“ di Parigi per qualsiasi spesa o corrispet- 
“ tivo alle persone clic mi aiuteranno in tale 
“ faccenda. Solamente occorre far presto per- 
“ chè non c’è tempo da perdere. Maggiori 
“ particolari a tua richiesta. Per ora addio. 
“ Rispondi subito se hai qualche idea in pro- 
“ posito. 

u Tuo per sempre E. Scarpitti. „ 

“ P. S. Non so se possa aiutarti a facilitare 
“ la ricerca il sapere che la famiglia in que- 
“ stione è quella del principe Bazwill che 
ts venne l’anno scorso a Ferrara e si fermò 
“ alcuni giorni per ricerche artistiche. Mi 
“ raccomando segreto assoluto. „ 

Quando Giacomo Dona ebbe finito di 
leggere non riconobbe pili sua moglie da¬ 
vanti a se, sulla poltrona sdruscita, all’om¬ 
bra del vecchio camino. Il volto spettrale 
che lo guardava con pupille dilatate e nari 
frementi era quello di una Erinni o forse 
la testa di Medusa stessa cinta di serpi; 
nulla piò di umano certo in quei lineamenti 
sconvolti, in quelle occhiaie accese da una 
passione che aveva riverberi di fiamma. 
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Donna Renata levandosi in piedi, alta, po¬ 
tente di energia e di volontà, strappò la let¬ 
tera dalle mani floscie di suo marito che 
non le oppose alcuna resistenza e s’avviò 
per uscire. 

Sulla soglia ristette voltandosi a metà 
verso Giacomo Dona ma sempre senza 
guardarlo : 

— L’hai ricevuta oggi? 

— Oggi. Risponderò naturalmente che.... 

— Aspetta. 

Questa parola uscì quasi sibilando dalle 
labbra di Renata nell’istante medesimo clic 
lanciava su di lui uno sguardo rapido e in¬ 
vestigatore. Per la durata di un secondo 
le due coscienze si scrutarono. Si compre¬ 
sero forse? 

Giacomo Delia ebbe un sospetto e sbattè 
le palpebre col movimento di chi è percosso 
improvvisamente da un raggio di sole. 

Volle balbettare qualche parola ed ima 
domanda gli venne sulle labbra con espres¬ 
sione di cupidigia affannosa, ma Renata 
nell’atto di uscire colla lettera in mano ri¬ 
prese duramente : 

— Aspetta. 
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E l’ingiunzione così pronunciata da lei 
parve il colpo di frusta che il domatore 
agita nell’aria. 


In seguito al temporale la notte era scesa 
fresca e piena di stelle, invitante ai dolci 
riposi dell’ aprile. Ma Renata non poteva 
dormire. Un violento bisogno di moto l’a- 
veva cacciata fuori dall’ appartamento, la 
spingeva attraverso le sale abbandonate di 
Crevalcore, sotto l’arco dei porticati dove 
palpitavano ancora i fantasmi della sua 
giovinezza. Aveva bisogno di sentirsi li¬ 
bera e sola davanti all’avvenire. 

La guardavano forse i suoi antenati V La 
guardavano le anime semplici di Godelinda, 
di Bertilde, di Alfrida? 0 forse la segui¬ 
vano timide c mute tra l una c l’altra arcata 
le ombre evanescenti delle sue sorelle, le 
ultime morte clic portavano vesti molli di 
bimbe e la lunga treccia sciolta sulle spalle ? 
Ebbene, la guardassero. Ella si rizzava 
fiera tra mezzo a tutte quelle tombe. Ella 
stava per scuotere i pilastri della casa mil- 
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lenaria non per affrettarne la rovina ma 
per farla risorgere a nuova vita. Lei audace, 
lei forte, oserebbe ciò. Chi sbarrava la via 
alla sua grande azione? Un debole, un in¬ 
cosciente, forse un pazzo. Renata crollò le 
spalle, sdegnosa. 

Ella non doveva preoccuparsene. Poiché 
due soli rampolli erano rimasti sulla mi¬ 
seria di Crevalcore, il più forte doveva so¬ 
praffare il più debole. Questo concetto an¬ 
tico del diritto urgeva il sangue rigoglioso 
della patrizia. Tra lei c suo fratello a chi 
apparteneva il maggiorasco ideale della fa¬ 
miglia? Era forse un uomo il piccolo es¬ 
sere mancato che si nascondeva alla vista 
de’ suoi simili o non era lei piuttosto che 
nascendo primogenita dell’ ultima genera¬ 
zione aveva redato le qualità dominatrici 
degli avi ? Quale scrupolo l’avrebbe arrestata 
nell’ immenso orgoglio di cambiare la stra¬ 
da al destino? 

Renata si fermò nel vano di un arco dal 
quale appariva uno sprazzo di cielo! Folle! 
A quello stesso posto ella aveva una volta 
accusate le stelle di essere troppo simili alle 
monete d’oro.... In pioggia abbagliante le 


vedeva ora cadere a’ suoi piedi, tante stelle 
tanto oro ! Giù l’oro su Crevalcore, e fremes¬ 
sero alfine di letizia le vecchie pietre avvi¬ 
lite, ascoltassero dai profondi avelli gli eroi 
dimenticati ! Ancora suonerebbe nel mondo 
il nome di Crevalcore; gli ultimi di questa 
forte razza uscirebbero dall’umile loro na¬ 
scondiglio cinti di spada e sprone per le 
nuove battaglie. Invece del valore antico è 
l’oro che ci vuole per vincere oggi? Avreb¬ 
bero l’oro. 

Renata tendeva le braccia sotto la fuga 
degli archi quasi per afferrare un fantasma 
di dominio clic le correva innanzi. A me 
Crevalcore, a me! Tutti i cavalieri dalle 
lucenti corazze, le dame austere, le fiere 
vergini della sua famiglia, ecco, sorgevano 
dal sonno mortale, le si stringevano intorno 
acclamandola. Non era dessa la salvatrice? 

Renata appoggiò contro il granito di una 
colonna la faccia che le ardeva. Ricca, final¬ 
mente, ella sarebbe ricca!... E ciò non vo¬ 
leva dire solo spargere il denaro intorno 
a se, acquistare il lusso, la bellezza, la 
gioia. Ella vedeva oltre. Ella sarebbe pas¬ 
sata come la Nemesi in mezzo alla gente 
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che l’aveva negletta o schernita povera, il 
suo apparire cinto (li fasto e (li vittoria 
avrebbe curvato al suolo le vipere della 
bassezza umana c premendo sovra esse il 
piede le sarebbe dato di cogliere in un 
istante la vendetta di tutta la sua vita. Que¬ 
sto pensiero la riempiva di straordinario 
orgoglio, di una ebbrezza senza confini. 
Troppo ricordava le donne che non avendo nè 
la sua beltà, nò la sua intelligenza, nò la sua 
nascita, solo perchè possedevano molto de¬ 
naro l’avevano tenuta lontana disprezzandola, 
facendola impallidire di vergogna nelle sue 
vesti ritinte, nelle sue scarpe da poche lire. 

E un altro pensiero ancora più profondo, 
piti oscuro, la taceva sobbalzare nelle inti¬ 
me viscere. Non si sarebbe forse vendicata 
anche di colui che le aveva inaridito il cuore 
col tradimento amoroso? Oh! quell’uomo 
(die l’aveva vista supplice, piangente, dispe¬ 
rata, miserabile, e che aveva riso.... passar¬ 
gli dinanzi a quell’uomo, superba, invidiata, 
corteggiata, bella.... Sì, perchè essa sarebbe 
ancora bella, perchè la felicità del trionfo 
le doveva ridare gli splendori della giovi¬ 
nezza c perchè, col denaro, si è sempre belle. 
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— Un giorno, un giorno solo per la mia 
vendetta ! — Renata osava domandarlo a 
Dio in quella notte tremenda in cui tutte 
le tentazioni la mordevano nel cuore de¬ 
vastato. 

Essere bella un giorno ancora, e ricca, 
e invulnerabile per guardare in faccia la 
donna e dirle: sei sciocca; per dire all’uomo : 
sci vano e sei vile ; per dire all’ amore : 
sci la menzogna e ti disprezzo ! 

Tutta la nausea del suo misero passato 
le saliva alla strozza, la soffocava, la fa¬ 
ceva urlare di dolore. Le memorie crudeli 
la sferzavano a guisa di scudisciate. Si ri¬ 
vedeva nelle ambigue stanze d’affitto alle 
prese coi ripieghi più volgari come l’infima 
delle fcmminuccie e rivedeva la cornice ri¬ 
buttante nella quale si era svolta la sua 
seconda illusione d’amore. — Ab ! — fece 
coprendosi il volto colle mani e staccandole 
violentemente (piasi a strapparsi una ma¬ 
schera che da troppo tempo la gravava. 
— Sarò finalmente io ! 

Un chiarore all’orizzonte venne ad annun¬ 
ciare prossima l’alba. Renata si strinse intorno 
ai corpo il mantello bruno nel quale si era 
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avvolta uscendo di camera e mosse dritta 
senza esitazioni alla camera di suo marito. 

Giacomo Dona non dormiva o dormiva 
di un sonno leggero perche si riscosse su¬ 
bito domandando chi fosse. 

— Accendi il lume, dobbiamo parlare. 

— Che ore sono? 

— Lo ignoro. Dobbiamo parlare. 

Giacomo Delia ubbidì. Accostò un fiam¬ 
mifero all’avanzo di candela che gli stava 
accanto e si pose a sedere sul letto com¬ 
prendendo che il momento era grave. 

— È per quella lettera, sai.... Ci ho pen¬ 
sato. Sarebbe la nostra fortuna. 

— Sì, ma impossibile. 

— Perchè impossibile? 

— Non conosco nessuno che possa ri¬ 
spondere a quanto si domanda. 

Renata con una mossa felina si appoggiò 
alla sponda del letto: 

— Io lo conosco — disse. 

Giacomo Delia fece un atto di stupore. 

— E tu pure lo conosci. 

Passò tra i due coniugi un brivido in¬ 
descrivibile, come se una voragine si fosse 
aperta improvvisamente iu mezzo a loro 
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è la loro vita vi stesse sospesa per un filo. 
La donna era pallida, le mani eontrattc, un 
sorriso da sfinge misterioso e perverso. 
Egli, eon un principio di congestione nella 
fronte dove le idee sembravano dibattersi 
a disagio brancicava il guanciale con un 
tremito di tutta la persona. Inconsciamente 
si erano avvicinati. Egli sentiva sulla sua 
pelle il sotìio ardente di lei e intanto come 
se il magnetismo di quella volontà potente 
si fosse già comunicato alla sua intelligenza 
gli si delineava davanti agli occhi un volto 
noto. Quando ella lo ebbe compenetrato 
del suo proprio pensiero e lesse un nome 
nella immobilità stupita delle labbra, so¬ 
lamente allora gli alitò sulla faccia : 

— Meme. 

Giacomo Dena aveva pur visto il bagliore 
della folgore ma la percossa lo atterri. Muto 
al primo istante, balbettò poi : 

— Credi clic accetterebbe? 

— No. 

— E allora? 

Renata accentuò il sorriso misterioso e 
perverso sibilando : 

— Può egli giudicare? 
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— Non saprei, ma se non mole.... 

— Chi (leve volere al mondo se non chi 
puh? 

Questa volta Giacomo Dena non com¬ 
prese. 

— Ascolta. Quando le madri fanno il 
dono di Natale ai loro bambini non li per¬ 
suadono forse che lo stesso Gcsìi bambino 
è sceso dal cielo a portarglielo? Meme è 
un bambino. Se per certi lati il suo svi¬ 
luppo cerebrale uguaglia quello degli altri 
uomini, il suo sentimento, la sua impressio¬ 
nabilità, il suo modo di vedere le cose, la 
sua stessa inesperienza, il suo nervosismo 
isterico ne fanno un essere d’eccezione, qual¬ 
che cosa appunto tra il fanciullo e il ma¬ 
niaco. 

Renata aveva pronunciata questa requi¬ 
sitoria di suo fratello con accento calmo, 
quasi dolce, con una grande naturalezza. 
Giacomo Demi tuttavia non ne afferrò il 
significato. Egli rispose: 

— Se tu stessa dici che non accetterà.... 

— Non accetterà i termini della lettera 
ma potrebbe accettarne altri. Lasciando la 
sostanza invariata si varia la forma. 


Ella continuava a esprimersi con una in¬ 
solita grazia per non turbare la difficoltà dcl- 
F approccio, volendo essere ben sicura del 
suo mare prima di spiegare le vele. Giacomo 
Gena faceva sforzi inauditi per compren¬ 
dere. Ella acconsenti ad aiutarlo : 

— Poniamo che accetti, che diresti? 

— Io?... Direi che è un sogno. 

— Sta in noi a che il sogno si muti 
in realtà. 

Lo guardò fisso e poiché le pupille di 
suo marito sfavillarono di improvvisa cupi¬ 
digia Renata soggiunse: 

— Basta che ci mettiamo d’accordo noi 
due. 

— In qual modo? 

— Mio fratello è incapace di atterrare 
la straordinaria fortuna. Tocca a noi ad 
afferrarla in suo nome. 

— Ma in qual modo? in qual modo? — 
rantolò Giacomo Dena. 

Renata trasse dal seno la lettera di Scar- 
pitti e la spiegò lentamente sul guanciale 
appuntando l’indice sulle ultime righe del 
poscritto. 

— Qui. Leggi. “ Non so se possa aiu- 
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tarti a facilitare la ricerca il sapere che la 
famiglia in questione è quella del principe 
Bazvvill che venne l’anno scorso a Ferrara 
e si fermò alcuni giorni per ricerche arti¬ 
stiche Non ti ricordi? La figlia del prin¬ 
cipe è la signora clic Meme conobbe in cir¬ 
costanze assolutamente romantiche, mentre 
i cavalli della carrozza avevano preso la 
fuga.... 

— Sì.... sì.... ricordo. 

— E della quale si è innamorato paz¬ 
zamente. 

— Ricordo.... ricordo. Ebbene? 

— Ebbene, questa è la chiave di vòlta 
dell’edificio che dobbiamo innalzare. 

Grosse goccio di sudore spuntavano in¬ 
torno alla fronte di Giacomo Delia. Non 
capiva ancora chiaramente il tenebroso pro¬ 
getto di sua moglie ma ne intravedeva 
le linee temerarie e insieme a un sentimento 
di ammirazione ne provava uno di sbigot¬ 
timento. Ella seguitò impavida a svolgere 
il suo piano: 

— Meme impressionato da quella avven¬ 
tura c colla testa piena di nuvole non ha 
fatto altro da un anno a questa parte che 
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crogiolarsi nel suo amore solitario. È una 
testa esaltata, un mattoide.... no? E dunque 
da retta. Nessuno parla di denaro. Scompare 
l’intermediario, il principe, la somma of¬ 
ferta. Olii scrive è la giovine principessa 
in persona e si rivolge come una dama an¬ 
tica al suo paladino chiedendo all’onor suo, 
alla sua devozione, alla sua fede, al suo 
eroismo questa prova sublime d’amore. A 
mia volta ti domando: Credi clic egli non 
accetterebbe ? 

Siccome Giacomo Dona non rispondeva 
subito, Renata soggiunse: 

— Ma con slancio, ma con entusiasmo, 
ma con gratitudine! Tu non lo conosci se 
dubiti un solo istante. Io ne sono sicura. 
Egli è stoffa da ciò. 

— Ma come si fa? — balbettò alla fine 
Giacomo Dena. 

— E tutta una trama da tessere. 

— Con quale pericolo! 

Nessun pericolo. Ci si domanda un 
uomo c noi lo diamo. 

— E se egli rifiuta? 

— È quello che vedremo. Ad ogni modo 
vai la pena di tentare. Non si arrischia nulla. 
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— E se siamo scoperti? 

— Da chi? Non avrai paura di Meme 
mi immagino e quanto al principe è suo in¬ 
teresse non fare scandali. Del resto cosa 
dice la lettera? Si tratta di una semplice 
apparizione nel giorno stabilito. Lo puoi 
accompagnare tu ; anzi sarà necessario per 
ritirare il denaro. 

Giacomo Dena trovò un’ultima obbiezione 
paurosa : 

— Ma chi si incaricherà della contro¬ 
parte in nome della principessa? 

— Io. 

— Tu scriverai la lettera? 

— Sì. 

— Un falso? 

— Non è un caso contemplato nel Co¬ 
dice poiché non esiste truffa. 1 denari da 
una parte, l’uomo dall’ altra — questo h il 
contratto. Dei mezzi per effettuarlo non si 
parla. 

La cinica franchezza di Renata lasciava 
suo marito in una attitudine di stupore. Un 
dubbio vago si agitava tuttavia in fondo 
alla sua coscienza, dubbio che poteva es¬ 
sere tanto un avanzo di antichi sentimenti 
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di rettitudine quanto un nuovo aspetto del 
timore che lo paralizzava. Si passò a diverse 
riprese la mauo sulla fronte tergendosi il 
sudore e disse alfine: 

— L’inganno c’è sempre però e l’ingan¬ 
nato è tuo fratello.... 

Un riso stridulo, sinistro, echeggiò nella 
camera. 

— Osi parlare di inganno ? Dimmi piut¬ 
tosto dove non è l’inganno. Non mi hai in¬ 
gannata tu? Non ti ho ingannato io? Non 
è un inganno tutta la vita? Saremmo qui a 
discutere se non ci fosse un inganno da 
riparare ? Meme stesso che vuoi darti l’aria 
di compiangere non subisce continuamente 
l’inganno della sua immaginazione esaltata? 
Noi pure, ove rifiutassimo la singolare for¬ 
tuna che ci si presenta, non cadremmo nel- 
l’ineanno del nostro sentimentalismo e dei 
nostri pregiudizi ? Che cosa può arrestarci ? 
Il pensiero che Meme non deve saper nulla? 
Ma questa è la condizione indispensabile di 
successo. Non l’ho creata io. È la situa¬ 
zione che si presenta cosi. E Meme che 
non saprebbe arrivare dove io voglio ; devo 
dunque portarlo. Qual danno gliene viene? 
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Nessuno. Per contro si troverà ricco dall’oggi 
al domani e morti noi non avrà per unica 
risorsa il manicomio o l’ospedale. 

Giacomo Dena tentò un’ ultima obbie¬ 
zione: 

— Farai portare a un bastardo il nome 
di Crevalcore. 

Magnifica di impudenza Renata rispose: 

— Nel corso di dieci secoli non sarà la 
prima volta. Chi sa quante regine hanno • 
introdotto un bastardo nella reggia! Dob¬ 
biamo avere scrupolo noi ad accogliere il 
figlio di un re? 

Ad ogni argomentazione di sua moglie 
la coscienza titubante di Giacomo Dena ce¬ 
deva di un passo. Rassicurato press’ a poco 
su tutte le sue paure egli si abbandonava 
ora interamente all’ammirazione che gli de¬ 
stava tanta forza e tanta audacia. 

Ritta ai piedi del letto donna Renata sem¬ 
brava ingigantita di tutta l’altezza del suo 
orgoglio, e bella di passione, avendo senza 
accorgersene lasciato scivolare una parte del 
mantello mostrava nude le braccia mera¬ 
vigliose di statua greca. Da molti anni Gia¬ 
como Dena non vedeva sua moglie cosi. Si 
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trovavano soli ; la notte era alta ; la fiamma 
della candela oscillava nel buio come una 
lingua di fuoco. 

— Renata.... 

Pronunci?) il nome con voce gutturale, 
un po’ ansante. Ella che aveva curvato la 
testa meditabonda la rialzò di scatto, vide 
luccicare una scintilla umida nelle pupille 
di suo marito e mormorò nel suo interno : 
imbecille. Poi si drappeggiò ratta nelle pie¬ 
ghe del mantello, andò a prendere il cala¬ 
maio c un foglio di carta e disse duramente : 

— Scrivi. 

Coll’ attitudine di un cane battuto Gia¬ 
como Dena si accomodò nel suo letto cer¬ 
cando un punto d’appoggio. Ella gli accostò 
il tavolino da notte e gli pose in mano la 
penna. Disse ancora: — Scrivi: io detto. 

“ Per una fortunata combinazione ho forse 
l’uomo che cerchi. Dico forse, perchè ap¬ 
punto in ragione delle difficoltà da te già 
esperimentate, alle condizioni proposte ve ne 
sarà qualche altra da aggiungere. Spero tut¬ 
tavia che ci intenderemo. La nobiltà anzi¬ 
tutto è della più antica che si possa desi¬ 
derare; l’uomo, meno vecchio di quanto si 
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richiede, non giovane tuttavia, si trova in 
condizioni fisiche e psichiche che potranno 
controbilanciare la età ove questa sia de¬ 
siderata a scopo di rendere vana qual¬ 
siasi intesa fra gli sposi. Non posso cre¬ 
dere che un calcolo speculativo nella durata 
dell’ assegno annuo possa influire menoma¬ 
mente sulle intenzioni del principe; anzi 
a questo riguardo occorrerà forse portare 
la somma complessiva da pagarsi all’atto 
del matrimonio da cinquecentomila lire al 
milione. „ 

A questo punto Giacomo Dena proruppe 
in una esclamazione di sorpresa altissima. 

— È una delle condizioni che mettiamo 
noi — spiegò Renata colla sua voce ridi¬ 
venuta dura e imperiosa. 

— Ma non accetteranno. 

— Accetteranno. La madre della fan¬ 
ciulla era una americana miliardaria. Il de¬ 
naro non conta per questa gente e noi sa¬ 
remo più preziosi. 

Ancora una volta Giacomo Dena si senti 
piccino davanti all’ audacia di sua moglie. 
Mogio mogio, ma con una grande gioia in¬ 
terna per la nuova piega che prendeva l’af- 
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fare, seguitò a scrivere sotto dettatura la 
lettera a Scarpitti: 

“ Da cinquecentomila lire al milione. Ol¬ 
tre a questa piccola condizione differenziale 
è necessario che io sappia se la signorina 
interessata al patto è veramente la figlia del 
principe B.... che venne l’anno scorso a 
Ferrara. 

“ Appena tu risponda affermativamente ti 
farò sapere il nome dell’ aspirante e le mo¬ 
dalità da seguirsi per il compimento di tale 
impresa. „ 

— Basta? 

— Basta. Metti la firma. 

— Ah ! tu credi veramente clic tutto ciò 
potrà riuscire?... che noi saremo ricchi?... 

La commozione faceva tremare la voce di 
Giacomo Dona; ne’ suoi occhi la scintilla 
umida riapparve, egli protese le braccia con 
una avidità di tripudio che lo rendeva quasi 
grottesco. 

— Zitto ! — fece Renata imperiosamente 
ponendosi l’indice sulle labbra. — Guai se 
trapelasse una sola parola. 

— Te ne vai?... 

— Devo dormire, non ho ancora chiuso 
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occhio. Tu levati e va a impostare la 
lettera. 

L’alta figura di Renata si dileguò con 
una leggerezza di ombra. Giacomo Dena 
toccandosi la fronte rimase collo sguardo 
fisso sull’uscio per dove era scomparsa sua 
moglie domandandosi se non aveva forse 
sognato. 






PARTE SECONDA. 


AE/AE. 



Il bimbo a cui avevano imposto i grandi 
nomi di Alfonso Maria Ercole Francesco 
Luigi, ma che tutti in casa chiamavano 
Meme con un vezzeggiativo che era al 
punto stesso affetto e compassione, por¬ 
tava dalla nascita la triste eredità di una 
razza raffinata fino all’ esaurimento. La 
forza che dagli antichissimi avi si era ve¬ 
nuta successivamente tramutando in fierezza 
dapprima, poi in magnanima nobiltà e in 
eleganza gentile, decadendo sempre più e 
indebolendosi vestiva nell’ultimo erede i ca¬ 
ratteri di una sensibilità anormale, di una 
delicatezza che non era più nemmeno gra¬ 
zia ma gracilità morbosa. 

E tolto Renata, anche tutte le sorelle 
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che erano morte avevano portato come lui 
in presenza della vita fremente e attiva le 
loro vaghe sembianze di sogno, di creature 
irreali ; così la leggenda espressa tratto 
tratto dalle donne del popolo che Creval- 
core fosse abitato da fantasmi non era falsa 
che per metà. 

Bimbo solo e malaticcio in mezzo a una 
famiglia tutta femminile, l’infanzia di Meme 
non si era segnalata con nessuna di quelle 
imprese turbolenti che accompagnano in li¬ 
nea generale lo sviluppo dei maschi. Egli 
aveva preso fin da piccino l’abitudine di 
parlare adagio, di camminare lievemente, 
di giocare tranquillo sotto le arcate dei por¬ 
tici o negli angoli delle camere immense 
dove il suo passo di uccellino spaurito non 
riusciva nemmeno a ridestare l’eco. 

Vestito per molti anni di abiti ritagliati 
nelle gonnelline smesse dalle sorelle, col 
suo faccino pallido, coi grandi occhi esta¬ 
tici, non chiedeva mai nulla per sè e sgu¬ 
sciava inavvertito tra le persone grandi che 
facilmente lo dimenticavano. 

Ma egli aveva una qualità rara nei bam¬ 
bini; non si annoiava mai. Pareva anzi 
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che lo star solo fosse ima condizione natu¬ 
ralissima al suo temperamento. E non era 
la sua una solitudine scontrosa e musona; 
al contrario si divertiva con una quantità 
di cose a portata dalla sua piccolezza. Una 
tana di formiche scoperta sotto a un pila¬ 
stro del loggiato fu per tutta una stagione 
il suo maggiore divertimento. Non si stan¬ 
cava mai di seguirle nei loro giri e rigiri, 
rattenendo il fiato per non disturbarle; ed 
avendone una volta schiacciate inavvertita¬ 
mente parecchie col panchettino sul quale 
stava seduto svenne quasi per la commo¬ 
zione. 

Colla madre e colle sorelle era docilissi¬ 
mo; tuttavia la persona che meglio sapeva 
avvincerlo era la bàlia. Agli estremi con¬ 
fini della vita sorgono provvidenzialmente 
queste intime attrazioni per le quali l’anima 
tenerella in contatto coll’anima addestrata si 
sente protetta da una larga comprensione e 
dalla esperienza clic rende indulgenti, mentre 
il vecchio stanco e addolorato può ancora una 
volta tuffarsi nell’illusione. Conosceva la bà¬ 
lia una quantità di racconti, di quegli am¬ 
mirabili racconti antichi che più non allie- 
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tano la fanciullezza dell’oggi e che tanta 
luce di poesia sanno infondere nelle piccole 
menti. Mentre la bàlia raccontava, Meme fa¬ 
ceva suo tutto quel mondo di Fate, di ani¬ 
mali parlanti, di alberi che cantano, di fon¬ 
tane che gettano perle, di frutti d’oro, di 
farfalle di smeraldo; e quando tornava a’ 
suoi giuochi solitari, la mente popolata di 
di quelle vaghe creazioni dava un linguag¬ 
gio agli esseri inanimati. Egli parlava colle 
formiche, coi fili d’ erba, cogli atomi dan¬ 
zanti in un raggio di sole, colle tele tra¬ 
sparenti che i ragni tessevano negli angoli 
abbandonati. 

No, Meme non si annoiava mai. Anche 
i sassolini che egli raccattava nel cortile, 
anche le chiocciole dall’architettura bizzarra 
avevano qualche cosa da dirgli, qualche 
cosa che Meme raccoglieva nel profondo 
mistero della sua anima di bimbo. 

La prima volta che gli mostrarono uscite 
dal foro di una cannuccia le bolle di sa¬ 
pone dipinte con tutti i colori dell’iride e 
le vide, librate nello spazio, assurgere lenta¬ 
mente al ciclo, la sua gioia fu clamorosa. 
Rideva, piangeva, batteva le manine, ma 
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come se aneli e il piacere eccedesse la re¬ 
sistenza de’ suoi nervi quella crisi finì con 
un leggero svenimento. 

In casa lo curavano affettuosamente ma 
col criterio empirico della medicina di una 
volta. La bàlia gli triturava bensì i gusci 
d’ovo nella zuppa per rinforzagli le ossa e 
la mamma gli somministrava certe polve¬ 
rine suggerite dal dottore: ma la ginna¬ 
stica, ma le passeggiate, ma la cura d’aria, 
di sole, di moto erano affatto sconosciute 
agli abitanti di Crevalcore. Gli adulti usci¬ 
vano una sol volta alla settimana, di buo¬ 
nissima ora, per andare alla messa. Meme 
non usufruiva neppure di quella risorsa. 
Dal giorno del suo battesimo non aveva 
ancora varcato a sei anni la soglia del pa¬ 
lazzo, temendo tutti per lui un filo d’aria o 
un raggio di sole. 

Gli esercizi fisici che le sue educatrici 
non sapevano e non potevano imporgli gli 
erano più che mai contrari per la natura 
stessa del tuo temperamento da contempla¬ 
tore, così la gracilità naturale non sor¬ 
retta da opportuna educazione divenne abito 
fisso e lasciò che si sviluppassero tutti i ma- 
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rasmi, tutte le atonie di una misera costi¬ 
tuzione. 

Correva invece del corpo la fantasia di 
Meme. Quando la stagione non gli permet¬ 
teva più le lunghe soste sotto i portici e 
nelle vaste camere per il gran freddo si 
congelava il fiato sulle labbra, Meme an¬ 
dava a rifugiarsi in cucina dove attorno al 
povero focolare la bàlia, con una fede c una 
pazienza da vestale, tentava di tenere sem¬ 
pre vivo il fuoco. 

I fanciulli del secolo venturo domande¬ 
ranno: che cosa è il fuoco? E non lo sa¬ 
pranno, c non vi sarà alcuno al mondo capace 
di narrare questa grande poesia giunta al 
suo tramonto. Più alcuno, mai, accoccolato 
sotto la cappa di un camino potrà ridire la 
bellezza della fiamma. La conosceva Meme. 
Erano note a lui tutte le forme del fuoco, 
dalle lingue rosse sprizzanti dal ceppo al- 
1’ alta catasta ardente in cui ruggivano 
voci di mostri invisibili, dalle scintille mo¬ 
ribonde ricorrentisi con bagliori azzurro¬ 
gnoli lungo il fumaiolo ai mille lumicini 
che punteggiano i tizzi anneriti con tremolìi 
di stelle e che la bàlia chiamava “ le lam- 
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palline delle monache che vanno a letto „. — 
“ Deve arrivare qualcuno „ diceva ancora 
la bàlia quando i ceppi troppo verdi crepita¬ 
vano ; e quantunque in realtà nessuno arri¬ 
vasse, era sempre con una grande trepida¬ 
zione che Meme aspettava l’ignoto visitatore. 

Le lagrime della madre, le sofferenze 
delle sorelle, erano tenute nascoste con de¬ 
licato sentimento al povero piccino. Mentre 
laggiù nelle grandi sale deserte si piangeva 
in silenzio, Meme viveva la sua vita a parte, 
la sua dolce e serena vita fuori del mondo, 
in groppa ai sogni. Quante cose vedeva egli 
nella fiamma intanto che la bàlia gii nar¬ 
rava le avventure del principe perseguitato 
o di Trcdicino, venuto ultimo dopo i suoi 
dodici fratelli! La fiamma era viva, la fiamma 
si muoveva, parlava, cantava, ed era gio¬ 
vane, ed era bella. Un soave calore lo pene¬ 
trava tutto; le guancine per solito pal¬ 
lidissime prendevano dal fuoco riflessi ar¬ 
denti, gli occhi gii brillavano e attraverso 
le piccole mani tese il suo sangue anemico 
sembrava farsi più vermiglio, del vermiglio 
delicato che traspare attraverso il vetro di 
una lampada accesa. 

Neera, Crevalcore. 
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Nò andando a letto cessava il lavorio 
del cervello. Quando le pupille chiuse non 
vedevano piu nulla, la fantasia continuava 
a vedere ancora. Nel buio fitto della camera, 
rannicchiato sotto le coperte, Meme che non 
facendo nessun moto non era mai stanco 
dava corpo e sembianze ai racconti della 
nutrice. Egli edificava coll’immaginazione 
il palazzo del Re, il castello del Mago, la 
Foresta incantata, e si aggirava e viveva in 
questo mondo della sua fantasia dove nes¬ 
sun ostacolo frenava i suoi slanci, dove 
l’assoluta mancanza di tutto ciò che è preoc¬ 
cupazione materiale gli spianava la via al 
volo sempre piti libero, sempre più alto. 
Come non avrebbe egli preferito al mondo 
reale quel mondo infinitamente supcriore? 
quel mondo dove non si urtava in nessun 
spigolo, dove non si cadeva, dove non si 
prendevano medicine, dove non vedeva pian¬ 
gere ? 

La veglia, la terribile Sirena della notte, 
allacciava il bambino nelle sue maglie in¬ 
cantate, lo attirava nel fondo dei misteriosi 
mari che Pallucinazione popola di una flora 
meravigliosa, dove la chiamerà tutta le ali 
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iridescenti, da cui sorge la visione magni¬ 
fica e perturbatrice; e il mattino, il sano 
e roseo mattino clic sorride ai bimbi robu¬ 
sti trovava Meme estenuato e finalmente 
stanco. 

Allora lo tenevano a letto per farlo riposare, 
perpetuando il circolo vizioso nel quale si ag¬ 
girava come un povero uccellino che l’a¬ 
more cicco di un fanciullo costringe in una 
gabbia troppo angusta. 

Quando fu il tempo di mandarlo a scuola, 
la madre, che già aveva paventato per Meme 
il sole e l’aria, temette la severità della di¬ 
sciplina, il contatto degli altri bimbi, il peso 
obbligatorio del programma e giudicò miglior 
partito affidarlo alle cure di un vecchio prete 
della parrocchia. Ben coperto, con mille in¬ 
giunzioni e raccomandazioni, Meme usciva 
finalmente dal tetro portone accompagnato 
dalla bàlia la quale non lo lasciava se non 
dopo averlo rimesso nelle mani stesse del 
sacerdote. 

Questo passaggio dalla casa alla cano¬ 
nica, dall’ austerità del vecchio palazzo al 
misticismo della chiesa, ebbe per risultato 
di arricchire di nuove visioni la fantasia 
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di Meme. Ai personaggi dello favole si ag¬ 
giunsero quelli della Storia Sacra; il suo 
mondo ideale si allargava. Conosceva non 
più di dieci persone vive ma aveva un po¬ 
polo di fantasmi c di morti a sua dispo¬ 
sizione. 

Anclie l’ambiente della chiesa, pesante 
per lo più ai fanciulli della sua ctù, c l’im¬ 
mobilità forzata delle cerimonie religiose 
lungi dall’annoiarlo lo interessavano moltis¬ 
simo. Tutto ciò clic vi è di immaginoso c di 
poetico nel culto cattolico gli sembrava im¬ 
mensamente bello. Aveva incominciato ap¬ 
punto le sue visite in chiesa nel mese di 
maggio, il mese dedicato alla Vergine, quan¬ 
do la navata del tempio scompariva sotto 
festoni di velo cilestrino e roseo con fran- 
gie d’ argento e sull’altare della Madonna 
odoravano dai loro alti steli i fiori del¬ 
l’ireos pallidamente tinti di viola. La prima 
volta che si trovò in quella luce discreta, in 
mezzo a quei veli, a quelle cappelletto 
chiuse, alle lampade, ai candelabri dorati, 
ai volti sorridenti delle sante c degli angeli 
dipinti sulle pareti, Meme credette davvero 
di veder dischiuso un angolo del paradiso 
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e nelle nuvole dell’incenso attraversate dal 
profumo sottile dell’ireos aspirò per la prima 
volta l’ebbrezza. 

Vennero poi le preghiere, le dolci, le te¬ 
nere, le misteriose preghiere miste di slanci 
d’amore e di parole oscure delle quali il si¬ 
gnificato gli sfuggiva interamente ina che gli 
lasciavano nelle orecchie un suono musicale 
delicatissimo. 11 prete suo maestro voleva clic 
assistesse alle litanie che si cantavano pri¬ 
ma di sera in onore della Madonna; e quando 
dalla turba dei devoti prostrati a terra sa¬ 
liva lento e misurato il canto liturgico, e 
le parole tenere ed oscure si libravano nel¬ 
l’aria: rosa mystica, turris eburnea , turns 
davidica, piccole lagrime scendevano sulle 
guancie del fanciullo e il cuore gli si strug¬ 
geva in una dolcezza senza nome. 

— Mio santerello — diceva la vecchia bà¬ 
lia stringendoselo maternamente al seno poi¬ 
ché lo amava come se anche a lui avesse 
dato il proprio latte —• mancava solamente 
un santo ai Crcvaleorc e sarai tu! 

La buona donna in ciò si ingannava. 
Neanche la religione poteva fissare stabil¬ 
mente la fantasia di Meme. Più che ad una 
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fede luminosa e inconcussa l’anima sua 
anelava ad una idealità vaga, ad una specie 
di esaltazione clic lo conservasse in uno stato 
perenne di entusiasmo e di slancio. Non chie¬ 
deva la realtà, non aveva sete di verità, gli 
bastava il sogno. 

Era in lui un bisogno prepotente di vi¬ 
vere oltre la vita giornaliera, di sforzare 
i confini visibili delle cose, quasi gli fosse 
increscioso fare quello clic tutti fanno ed, o 
eccessivamente timido o eccessivamente ar¬ 
dito, passare al di sopra del mondo per rag¬ 
giungere una sfera iperbolica nota a lui 
solo. Ma questa incapacità di vivere come 
gli altri uomini lo rendeva inetto a com¬ 
prendere le pih elementari nozioni dell’e- 
sistenza e mancando agli altri lo strumento 
per poterlo misurare in tale condizione ec¬ 
cezionalissima veniva presto fatto di giudi¬ 
carlo un mattoide od uno scemo. 

Non cosi veramente concludeva di lui il 
vecchio prete che lo osservava da vicino ; 
ma se più temperato riusciva il suo giudi¬ 
zio, uguale era il rammarico per le bizzarre 
deticenzc clic di quella creatura a cui non 
facevano diletto i doni principali della in- 
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telligcnza si potesse dire come di un muc¬ 
chio di ottimo materiale col quale è impos¬ 
sibile edificare nulla perchè manca il ce¬ 
mento. 

% 

Quando Meme usci dall’ adolescenza e 
il vecchio prete non ebbe pili nulla da in¬ 
segnargli, convenne pure mandarlo al pub¬ 
blico Liceo. Egli aveva molta volontà di 
istruirsi e finché l’insegnamento restava 
teorico non si avvertivano troppe deferenze 
tra lui e i suoi condiscepoli; nel campo 
delle astrazioni anzi li superava ; lo scoglio 
era l’applicazione pratica. Una timidezza 
straordinaria lo faceva confondere al pili 
piccolo appunto ; una distrazione invincibile 
lo isolava continuamente. La memoria, me¬ 
ravigliosa sotto certi rapporti, gli giuocava 
tiri atroci nelle cose più comuni e mentre 
comprendeva con facilità non riusciva mai 
a spiegarsi in modo soddisfacente. Avvezzo 
a ragionare da solo, quando gli accadeva di 
dover comunicare ad altri i suoi pensieri 
non trovava la parola adatta. Era la sua 
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mente simile a un castello eretto sopra uno 
scoglio, visibile in lontananza ma senza 
strada per accedervi. 

Ed era anche simile la sua situazione 
a quella di un fanciullo cresciuto tino a 
quindici anni in un carcere e poi lanciato 
nel mondo. Tutto ciò che vedeva gli appariva 
diverso di ciò che aveva fino allora pen¬ 
sato. Per un uomo normale la conseguenza 
sarebbe stata di un semplice ritardo ; Meme 
invece non poteva uscire dal cerchio ma¬ 
gico e fatale delle sue illusioni. 11 suo vero 
mondo era quello che aveva dentro di lui, 
sorto da una condizione speciale del suo 
spirito, alimentato dalla vita rinchiusa, dalla 
solitudine, dalle circostanze bizzarre in cui 
si trovava la sua famiglia. Giammai egli si 
sarebbe staccato da’suoi sogni, dovesse nau¬ 
fragarne qualsiasi verità. 

In mezzo alle donne che lo avevano al¬ 
levato, senza compagni, senza amici, egli 
non conosceva nessuna ipocrisia, nessuna 
malignità. Il suo cuore della purezza del¬ 
l’acqua di fonte si specchiava nell’affetto 
malinconico della madre e nella devozione 
ardente della vecchia bàlia. Le sue stesse 
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sorelle, larve di crisalidi che non sarebbero 
mai farfalle, non avevano portato nella sua 
vita la nota fremente dalla giovinezza rigo¬ 
gliosa. Per questo i primi giorni del Liceo 
gli riuscirono crudeli e pih ancora che cru¬ 
deli incomprcnsibili. 

In qual modo avrebbe egli potuto com¬ 
prendere le celie volgari delle quali fu og¬ 
getto, subito, al suo primo apparire, solo 
perche i suoi abiti raffazzonati in casa non 
seguivano il modello comune? c perchè la 
sua figura, la sua voce, il suo modo di 
parlare furono oggetto di tante risa? Egli 
pollava sopra una persona meschina una 
testa sproporzionata, un volto a cui lo sguardo 
fisso eie sopracciglia troppo arcuate davano 
una espressione perenne di stupore che i 
suoi condiscepoli si affrettarono a interpre¬ 
tare nel modo peggiore. La sua voce esile 
e tremolante aveva le note scordate di un 
vecchio violino e la singolare timidezza di 
tutti i suoi atti lo induceva qualche volta 
ad una lieve balbuzie che poteva sfuggire a 
molti, non alla maligna semente che popola 
i banchi di una scuola. 

Ma che cosa sapeva egli di tutto ciò? Con 
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quale filo avrebbe allacciato la sue visioni 
impalpabili ed alate al basso formicolio di pas¬ 
sioni che gli si agitavano intorno? Con 
quale misura avrebbe pesato i sentimenti 
degli altri se il suo stesso sentimento sfug¬ 
giva a tutte le nozioni della realtà e non 
era il contesto della sua vita clic il pulsare 
solitario di un’anima? 

No, Meme non comprendeva perché i 
suoi condiscepoli trovassero il loro maggiore 
diletto in una continuità di esercizi violenti 
che incominciando dal giuoco andavano fino 
alla provocazione ed alla rissa con un tale 
sfoggio di forza tìsica e di temerità violenta 
da sentirsene sconvolto in ogni fibra del suo 
delicato organismo di sognatore. 

Nè parimenti gli riuscivano comprensibili 
le soperehieric tra compagno e compagno, 
l’invidia, la inala fede, la menzogna, l’in¬ 
ganno. 11 suo sguardo più che mai attonito 
si posava sulle gherminelle che gli sco¬ 
lari indisciplinati si permettevano di fare 
al professore in mezzo all’acquiescente si¬ 
lenzio degli altri e diveniva vitreo addi¬ 
rittura, rifugiandosi in una immobilità di 
morte, quando una parola brutale sibi- 
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iava di crocchio in crocchio provocando 
oscene risa. 

Così Meme clic era vissuto solitario fino 
allora nel fantastico palazzo de’ suoi avi si 
trovò più solo che mai in mezzo ai giovi¬ 
netti della sua etù ; solo questa volta, irremis¬ 
sibilmente, solo per sempre, giacche egli si 
rifiutava ad afferrare i punti d’appoggio 
mercè i quali tutti gli uomini si intendono 
fra di loro. Dinanzi al ponte gettato sulla 
fiumana della vita che ogni essere umano 
attraversa ansioso e curioso Meme si ritraeva 
inorridito Giammai, giammai! 

Ma se egli non comprendeva i suoi com¬ 
pagni, essi pure, gli stolti, i maligni, i vol¬ 
gari o ignari ragazzacci che deridevano 
sfuggendo la sua compagnia persuasi con 
ciò di infliggergli una grande privazione, 
non sapevano, non immaginavano neppure 
quanto egli vi fosse indifferente. Sembra¬ 
vano tutti insieme un gigante clic alza una 
massa ciclopica per schiacciare un mosce¬ 
rino e intanto clic il gesto potente si deli¬ 
nca nell’ aria, intanto che il colpo cade e 
rimbomba, il moscerino con un battito d’ale 
è giù lontano. 


92 — 


\ 

Per sfuggire all’ urto della folla Meme 
non aveva da far altro che schiudere la 
porta d’oro de’suoi sogni. Era quello il suo 
rifugio, la sua forza, la sua fede. In quel 
mondo egli era re. Chi poteva contrastar¬ 
gli il dominio sconfinato dell’azzurro paese 
dove vive la Chimera? Chi poteva raggiun¬ 
gerlo e farlo soffrire in quel dominio asso¬ 
luto della bellezza dove la contemplazione 
pura è scopo a se stessa e semplice ragione 
di vita? Là, nel suo mondo, tutte le vie 
erano aperte fra lui e la natura, fra lui e l’i¬ 
dea. Parlava ed era inteso. Ascoltava e 
mille cuori si aprivano intorno a lui, vibra¬ 
vano e palpitavano con lui. Un’onda di vo¬ 
luttà gli gonfiava il petto nel possedimento 
assoluto di tutto ciò che egli amava : si¬ 
lenzi d’ombre, scintillìi di raggi, slanci ge¬ 
nerosi, ardore di darsi, di bruciare tutto, 
di morire e di finire nell’amplesso di una 
nobile fiamma. 

Poeta, egli avrebbe con volo d’aquila 
segnato nuove vie al pensiero ; ricco, il suo 
altruismo si sarebbe rivolto a sviluppare 
dalle anime i migliori sentimenti; forte, il 
suo sangue e i suoi muscoli come da natu- 
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rale calamita attratti avrebbero fecondato le 
zolle dei martiri e degli eroi. Ma egli era 
un povero disgraziato fanciullo, uno strano 
fanciullo che lo squilibrio dei nervi ren¬ 
deva impotente all’azione e non riuscendo 
a operare secondo i propri ideali e non vo¬ 
lendo cadere zimbello degli altrui, ardeva 
solitario e non unico, lampada votiva miste¬ 
riosamente accesa fra gli uomini. 

Che avrebbe fatto nel mondo propria¬ 
mente detto, nel mondo degli affari c delle 
ambizioni, egli che a quindici anni usciva 
per la prima volta dalla famiglia e non 
aveva mai presa in mano una moneta e co¬ 
nosceva le parole per averle lette nei libri 
piìi che per il loro valore nella vita? 

Fu in quell’anno della ammissione di Meme 
al Liceo che Renata si innamorò di Gia¬ 
como Dena. L’anno appresso la madre mo¬ 
riva e Meme rimaneva abbandonato alle 
cure della nutrice. Questi avvenimenti in¬ 
fluendo sulla sua sensibilità malaticcia af¬ 
frettarono lo sviluppo di qualche attacco 
epilettico che determinarono la sua voca¬ 
zione alla solitudine apportandovi un ele¬ 
mento nuovo di malinconia nel quale si 
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agitavano pure oscuramente le voci della 
giovinezza in fiore. La sua castità die era 
insieme educazione c temperamento aveva 
ricevuto una fiera scossa, un giorno. 

Era d’inverno. La nebbia che copriva da 
qualche tempo la città rendeva più scuri, 
più tetri, più inquietanti i neri angiporti 
che a Ferrara inducono pensieri di agguati 
perenni o di misteriosi convegni. Tornando 
dal Liceo a casa sull’imbrunire di quelle 
brevi giornate di dicembre, Meme, che non 
aveva posto mente ad una forma femminea 
accoccolata nell’ombra, si trovò preso quasi 
a tradimento fra due braccia audaci c nella 
rapida lotta clic ne seguì il disgusto fu così 
profondo clic egli doveva per tutta la vita 
riportarne l’amarezza come di fonte intor¬ 
bidata alle sue scaturigini. 

11 periodo aperto da quella volgare avven¬ 
tura fu dei più tristi per Meme. Nel suo regno 
incantato, nel meraviglioso giardino dove 
fiorivano i rosai del sogno, era penetrata la 
biscia immonda. Egli poteva bensì scacciarla 
ma non distruggerne la memoria. Clic è il 
dolore se non il ricordo sempre presente del 
male? Quegli solo è felice che non sa. La 
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tristezza umana non lia altra origine die 
questa. 

Col Liceo finirono gli studi regolari di 
Meme. Crescendo nell’età lo squilibrio che 
faceva di lui un essere a parte gli ren¬ 
deva sempre più impossibile la vita in co¬ 
mune, c il progetto di formarsi una carriera, 
se pure era mai stato posto, dovette cadere 
dinanzi a osiaooli insormontabili. Egli non 
aveva d’altronde nessun bisogno. Un ana¬ 
coreta non consumava di più. 

Renata era sempre lontana. Le altre so¬ 
relle morendo a poco a poco segnavano 
colle loro bare le pietre miliari di quella 
singolare giovinezza. Ogni due anni circa la 
nutrice cuciva una cravatta nera per Meme 
c tutti c due insieme nella gran sala deserta 
del palazzo recitavano le preghiere dei morti. 

Successivamente Meme si appassionò nella 
lettura dei grandi autori latini, poi nella 
storia dell’Età di mezzo, cd ebbe un lungo 
periodo di interessamento per la cultura delle 
civiltà orientali clic andava a rintracciare 
nella biblioteca di città, sempre cosi solita¬ 
rio e sconosciuto clic nessuno, neppure i 
bidelli, ponevano mente a lui. Si intende 
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che tali stiuìii non miravano ad alcuna ap¬ 
plicazione pratica. Ebbe poi anche un lungo 
periodo di sconforto durante il quale non 
aperse più un libro. Stette allora mesi e 
mesi senza udire altra voce che quella della 
nutrice. 

Ma la sua bella vita intcriore non subi¬ 
va interruzioni. Fin dalla triste avventura 
dell’angiporto, Meme aveva giurato a se 
stesso di non amare mai se non in modo 
alto e puro. 

Intorno a questo concetto di un amore 
fuori del comune egli giunse ad allacciare 
tutti i suoi sogni. Non sapeva immaginare 
la donna se non circonfusa da una aureola: 
angelo, dea, regina, santa. Le vie solite 
che conducono all’amore lo trovavano refrat¬ 
tario. Preferiva la sua solitudine casta ad 
una cattiva imitazione dell’ideale tanto va¬ 
gheggiato. Piuttosto nulla che press’ a poco. 
Ed era felice in questa aspettativa spoglia 
di impazienza; il suo temperamento di con¬ 
templatore vi si appagava, mentre la fanta¬ 
sia vagabonda aggiungendo ogni giorno 
qualche cosa, mutando e rimutando, gli dava 
nell’ inerzia l’illusione del moto. Gli anni 
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stessi che passano fatali a coloro die vi¬ 
vono in mezzo agli uomini lo rispettavano 
serbando intatta la sua illusione. 

Quando Renata dopo vent’anni di pelle¬ 
grinaggio tornò alla casa patema disillusa, 
battuta, vinta, trovò il fratello quasi eguale 
al giorno in cui lo aveva lasciato. Fan¬ 
ciullo sembrava un vecchietto, uomo aveva 
l’apparenza di un fanciullo. Il volto imberbe, 
l’occhio attonito, le membra sottili erano 
sempre quelle di un adolescente. Appena i 
suoi capelli erano incanutiti, ma per un 
bizzarro contrasto la bocca che aveva bel¬ 
lissima e adorna di un ineffabile sorriso 
portava l’ombra bruna di una nascente la- 
nugginc. 

L’amore alto, eccezionale, inarrivabile, 
l’amore tanto sognato, giunse a Meme che 
già compiva i trentanove anni. Tutta la sua 
giovinezza era trascorsa nella preparazione. 
Egli era oramai compcnctrato, pervaso dal 
sogno, egli era il sogno stesso incombente 
sulla vita, signore degli avvenimenti; così 
quando vide per la prima volta la donna 
ideale non fu nemmeno certo clic fosse la 
prima volta, tanto quell’immagine era fami- 
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gliare alle sue visioni c amata c adorata 
assai prima die vestisse terrena forma. La 
vide in mezzo a una nuvola di polvere tra¬ 
sportata al trotto di due focosi cavalli e sic¬ 
come era molto bella, vestita di color di 
cielo, con un nimbo di capelli d’oro che le for¬ 
mavano intorno al capo una aureola scin¬ 
tillante, la realtà fu subito investita da quelle 
apparenze fantastiche ed assurse per lui al 
mistero di una rivelazione. 

Sapere poi che si trattava di una prin¬ 
cipessa, quanto dire una creatura inaccessi¬ 
bile, non fece clic confermarlo nella sua 
grande chimera. Non era essa l’Attesa?... 

Per otto giorni continui fu facile a Meme 
di pascere la propria illusione. Egli si tro¬ 
vava sempre sulla strada percorsa dall’equi¬ 
paggio del principe Bazwill dove la bellis¬ 
sima Elganine raggiava come sovrana in 
trono, come Dea fra le nubi, come angelo 
nel cerchio della propria aureola. Egli se 
ne stava per ore ed ore al varco, pago di 
veder trascorrere in una rapida corsa la 
fulgida apparizione, non chiedendo altro, non 
aspettando altro. E per la durata di quegli 
otto giorni gli parve l’esistenza un conti- 



nuo tripudio, un’ estasi deliziosa, quasi un 
rendimento di grazie all’ Essere supremo 
che lo aveva conservato in vita fino a 
quell’ora. 

Fu all’ ottavo giorno che i cavalli del 
principe impennandosi improvvisamente fe¬ 
cero gettare alla fanciulla un grido stra¬ 
ziante, grido che Meme sentì attraverso i 
lombi con una acutezza di lama diaccia 
c che lo fece balzare incontro al pericolo 
senza chiedersi un solo istante se egli fosse 
da tanto da frenare due cavalli spauriti; 
balzare lo fece nella visione eroica di af¬ 
frontare la morte per lei, sotto i suoi oc¬ 
chi, compiendo intero il suo sogno di de¬ 
dizione. Non rimase che ferito ; ma il suo 
sangue sprizzò sulla veste color di ciclo e 
mentre veniva raccolto tramortito nella car¬ 
rozza udì la dolce voce pronunciare pa¬ 
role soavi e il bel volto angelicato nella 
pietà chinarsi commosso su di lui. Un sot¬ 
tile profumo senza nome fu l’ultima perce¬ 
zione che giunse a’ suoi sensi affievoliti, dopo 
di che perdette conoscenza affatto. 
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L’incontro fantastico e un po’ romantico 
non ebbe come non poteva avere nessuna 
continuazione. Il principe ringraziò affabil¬ 
mente il generoso sconosciuto che aveva 
esposta la vita con tanta abnegazione, lo 
fece ricondurre a casa nella propria carrozza 
e il giorno appresso lasciò Ferrara per sem¬ 
pre insieme alla figlia; ma l’incidente, fu¬ 
gace per i nobili personaggi die l’ave¬ 
vano in certo qual modo provocato, era ben 
fatto per lasciare orme incancellabili nella 
mente del solitario sognatore. 

Senza la ferita Meme non ne avrebbe forse 
parlato in casa, mosso da quel pudore om¬ 
broso che fa nascondere gelosamente i primi 
palpiti dell’amore. Come avviene però che 
pur tentando di celarsi il cuore ingenuo si tra¬ 
disce ad ogni istante, l’impressione ricevuta 
dalla celeste apparizione non rimase a lungo 
un mistero per i rinchiusi di Orevalcore; cosi 
se Renata aveva sdegnosamente sorriso alla 
dabbenaggine del fratello era stata anche 
pronta ad impadronirsene per piegarla al ser- 
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vizio della trama che doveva condurla all’ap- \ 
pagamento della, sua ambizione martoriata. 

Dal momento in cui uscì dalla sua mente 
dominatrice il dettato della lettera che tes¬ 
seva la prima maglia dell’inganno, Renata 
non ebbe un solo pensiero che fosse di esi¬ 
tazione o di pentimento, ma solo una intensa 
aspettazione muta e ferma. Invano suo marito 
ripreso tra gli scrupoli e la paura nel periodo 
ili rilassatezza clic accompagna l’attesa an¬ 
dava suggerendole questo o quel pericolo. Re¬ 
nata apparteneva a coloro che vanno dritto 
allo scopo, clic non hanno nè paura nè pietà 
nè ritorno su se stessi e tacciava di vigliac¬ 
cheria i prudenti riserbi di Giacomo Dena, 
pavido di conservare la sicurezza della sua 
miserabile esistenza, mentre ella avrebbe 
dato mille vite per un istante di trionfo! 

La risposta giunse alfine confermando 
appieno la supposizione clic trattavasi ap¬ 
punto della figlia del principe Bazwill e che 
la conclusione dell’affare si presentava più 
che mai urgente in vista di ogni altro ten¬ 
tativo fallito. Seguivano spiegazioni e par¬ 
ticolari precisi. Era dunque il momento di 
mettersi all’opera senza indugio. 
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— Che diremo a Scarpitti ? — domandò 
Giacomo Dena. 

— Gli dirai che la traccia del piano è 
un nostro segreto. Tenga pronto il denaro 
per le spese occorrenti. Fra una quindicina 
di giorni credo saremo all’ordine. Intanto gli 
manderai la lettera da impostare a Fiume. 

— La lettera? 

— Sì, la lettera che deve giungere a 
Meme. 

— E che.... 

— E che farò io. 

— Ma riconoscerà la scrittura. 

— Sci molto ingenuo. 

— Questo progetto mi fa pensare ad 
una scala appoggiata alle nuvole. 

Le labbra di Renata si schiusero a un 
sorriso ambiguo. 

— È l’altezza che ti dà la vertigine? Io 
non ho mai respirato tanto bene come in 
questi giorni in cui mi sembra di essere 
sospesa nel vuoto. 

— E pazzesco, — disse ancora Giaco¬ 
mo Dena crollando lentamente la testa pet¬ 
tinata con cura. 

— Tutte le grandi imprese prima di 
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riuscire sembrano pazzesche ai timidi. Il 
mondo sarebbe tuttora in fascie se qualche 
ardimentoso non avesse imposto agli altri 
lo slancio delle sue idee — (e soggiunse 
blandamente quasi con una intenzione di 
carezza della quale ella sola misurava la 
portata) — Ti farò ricco tuo malgrado. 

Intanto che si ordiva intorno a lui la tela 
dell’inganno, Meme, assorto nel pensiero del 
suo amore impossibile alternava ore di felice 
ebbrezza ad uno stato di malinconia rasse¬ 
gnata c soave che era forse più dolce ancora 
ed in più intima armonia colle attitudini del 
suo spirito. Egli aveva trovato una raccolta 
di versi amorosi di poeti anteriori a Dante 
c per la lunga abitudine di fondere il suo 
sentimento con quello degli antichi si era 
tutto compcnetrato della tristezza di una can¬ 
zone di Odo da Messina che incominciava : 

Oi lassa tapinella. 

Come l’arnor rn’lui prisa! 

e la ripeteva senza stancarsene mai con 
quella sua voce tremula, lungo i porticati, 
godendo di poter soffrire anch’egli insieme 
al poeta del mal sottile d’amore. 
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Era un mattino di maggio sereno, in¬ 
cantevole, e Meme stava appunto scandendo 
tra sii i versi melanconici quando la nutrice 
con passo affrettato c volto stupefatto venne 
a dirgli clic c’ era dalla posta una lettera 
per lui. Il passo affrettato e lo stupore tro¬ 
vavano la loro spiegazione nel fatto che 
Meme non aveva mai ricevuto altre lettere 
all’infuori di quelle die a rari intervalli gli 
scriveva sua sorella quando era assente da 
Ferrara, e, quasi a condividere la sensazione 
di meraviglia della buona donna, Renata 
la seguiva a breve distanza. La lettera in¬ 
oltre recava nell’ indirizzo il titolo avito 
della famiglia, titolo clic nello squallore del¬ 
l’ultima generazione era stato abbandonato : 
“ Al signor marchese Alfonso di Creval- 
core 

Un violento rossore salì alle guaneie di 
Meme. Renata che lo stava spiando ritta 
sulla soglia e in apparenza calma lo vide 
contemplare a lungo la soprascritta. Mae¬ 
stra di audacia gli chiese : 

— Chi ti scrive? 

— E appunto quello che stavo cercando. 

— Non è una calligrafia nota? 
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— Affatto. 

— Lascia un po’ vedere. 

Prese la lettera, la osservò minutamente, 
lesse ad alta voce : Al signor marchese Al¬ 
fonso di Crevalcore. Disse: Sei tu! Poi vol¬ 
tandola e rivoltandola parve scrutare il tim¬ 
bro. Disse ancora: L mezzo cancellato, ma 
viene dall’estero. Conosci qualcuno all’ e- 
stero ? 

Meme accennò negativamente col capo. 
Allora Renata con molta discrezione gli rese 
la lettera allontanandosi di pochi passi ma 
senza perderlo di vista. 

Compilata con accorgimento quella prima 
missiva non accennava neppure al fatto sul 
quale doveva imperniarsi tutto l’intrigo. 
Sarebbe stata una scossa troppo forte per 
Meme poiché la sola vista della firma “ El- 
ganine principessa Bazwill „ lo fece pas¬ 
sare dalla porpora pili intensa a un pallore 
di cadavere. Renata dal tavolino dove fin¬ 
geva di mettere a posto alcuni libri se ne 
spaventò ed accorse a lui esclamando con 
grande naturalezza: 

— Una disgrazia? 

— No.... No.... 
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— E dunque? 

Il foglio tremava nelle mani di Meme il 
quale lo aveva già percorso due o tre volte 
senza comprendere e senza vedere altro che 
quell’adorato nome di donna. 

— E dunque? 

Non a caso Renata aveva voluto trovarsi 
presente all’ arrivo della lettera calcolando 
che preso alla sprovvista Meme non le na¬ 
sconderebbe nulla, nè potrebbeso ttrarsi alla 
direzione che ella stessa intendeva impri¬ 
mere agli avvenimenti. Con delicatezza, con 
tatto, con espansiva affettuosità di sorella 
che si rivela nell’ istante del bisogno, gli si 
fece da presso, leggendo al di sopra della 
sua spalla, indugiando ad arte come non po¬ 
tesse credere ai propri ocelli: “ Mi rivolgo 
al cavaliere senza macchia e senza paura. 
Salvata una volta da lui posso implorare il 
suo aiuto per cosa più importante della vita ? 
Una parola subito di grazia „. 

— È strano! — fece Meme — io già 
sognai ch’Ella mi scriveva. 

In altre circostanze Renata avrebbe sor¬ 
riso con disprezzo della ingenua credenza: 
ora rispose seriamente: 
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— I sogni profetici ci sono sempre stati. 
Questa lettera è davvero singolare. 

— Che vorrà mai dire? — fece ancora 
Meme con ansia spaurita. 

Renata si affrettò a calmarlo c nello stesso 
tempo a tenergli alto lo spirito. 

— Una cosa è certa. Ella si ricorda di te. 

Meme tornò ad arrossire. 

— E ti stima al tuo giusto valore. 

Un tremito nervoso agitava tutto il corpo 
di Meme. 

La nutrice che Renata aveva saputo al¬ 
lontanare con un pretesto ritornava in quel 
mentre. Con un rapido cenno ingiunse al 
fratello di tacere e solo quando ebbe di 
nuovo allontanato il testimonio inopportuno 
spiegò : 

— È meglio non dir nulla a nessuno. 
Sai come le cose passando di bocca in 
bocca si alterano. Si tratta di un segreto che 
forse non è nostro. 

— E a Giacomo? 

Renata misurò in un attimo il vantaggio 
che avrebbe ricavato dal costituirsi subito 
la confidente e l’amica unica. Sapeva inol¬ 
tre tutto il valore del mistero per una ini- 
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maginazione poetica e per un cuore sensi¬ 
bile. Rispose senza esitare. 

— Neppure a lui per il momento. Se 
permetti, se ti fidi di tua sorella, sarò la 
depositaria di ciò clic vorrai comunicarmi 
sotto giuramento del più stretto silenzio ; e 
se credessi di restare solo dinanzi alle re- 
sponsabilitù dell’avvenire pronuncia un detto 
ed io stessa mi ritiro. 

A tali nobili parole era impossibile che 
Meme non rispondesse con uno slancio di 
abbandono. Per la prima volta in vita la 
sua fronte si trovò appoggiata all’omero 
della sorella. 

— Che cosa intendi di fare? — gli chiese 
Renata dolcemente accarezzandogli i capelli. 

Meme balbettò con uno spasimo nella voce : 

— Io sono suo. 

—• E dunque-?... Le scriverai? 

— Le scriverò. 

— Non supponi, non hai idea di ciò 
che vuol chiederti? 

— Sono così povero e meschino che mi 
è impossibile immaginare in che cosa po¬ 
trei esserle utile. 

— Un uomo è sempre un uomo — pio- 
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nunciò Renata con accento solenne. — Vi 
sono dei valori morali clic sorpassano tutte 
le ricchezze della terra. 

In questa affermazione l’ambiziosa donna 
era sincera. I milioni dei Bazwill non pa¬ 
gavano l’antica gloria dei Crevalcore. Con 
questa convinzione ella poteva pensare che 
c’era della grandezza in lei a beneficare di 
un nome illustre il bastardo di un re. 

Ben diverse erano le ipotesi che si affac¬ 
ciavano alla fantasia di Meme. Il suo spi¬ 
rito cavalleresco andava in cerca di avven¬ 
ture eroiche, di sacrifici cruenti, c nell’ar¬ 
dore della dedizione provava l’esaltamento 
dell’aquila lungamente imprigionata clic ri¬ 
cupera alfine la libertà e che nel rombo 
della bufera al di sopra delle nubi respira 
l’aria nativa. 

Così opposta, la loro grandezza in quel 
momento si equivaleva ; fratello e sorella 
si trovavano vicini, palpitanti entrambi per 
un ideale arrischiato, bello quello dell’uomo 
per la luce di altruismo che lo illuminava, 
imponente quello della donna dove tutte 
le aspirazioni umiliate e disfatte si riuni¬ 
vano in un magnifico atto di rivolta. E mai 
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come allora si erano rassomigliate, la gra¬ 
cilità malaticcia di Meme, la rigogliosa av¬ 
venenza di Renata, nella cupa concentra¬ 
zione delle pupille e nell’ arco teso della 
bocca dove in entrambi un segno costante 
della loro razza poneva il suggello misterioso 
della bellezza. 

— Sciavi oggi? 

— Subito. È Lei che me lo chiede. 

Renata fece ancora il tentativo di al¬ 
lontanarsi. Egli la richiamò. Era inquieto, 
agitato. Come sempre la sua intelligenza 
si smarriva dinanzi ai particolari materiali. 
Non trovava l’inchiostro, brancicava la carta. 
Comprendeva che l’istante era decisivo perchè 
una parola fuori di posto poteva perderlo per 
sempre nel concetto della donna amata. Che 
cosa dirle che fosse abbastanza alto, abba¬ 
stanza puro? c disinteressato sopratutto? 

Renata fu sul punto di offrirsi in aiuto 
ma si frenò a tempo. Occorreva che agisse 
da solo. Sedette in un canto per lasciargli 
tutta la libertà di provare e riprovare. Qua¬ 
lunque cosa scrivesse non dovendo giungere 
a destinazione era affatto inutile il suo in¬ 
tervento. Così se ne stette muta, assorta. 
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grave, discreta, sorreggendolo appena colla 
sua presenza. Una sola volta gli disse con 
accento materno: 

— Bada a quello che fai. Pensaci bene. 

Ma questo consiglio ipocrita non doveva 
essere che uno sprone al nobile corridore. 
Meme non pensava adatto a se stesso; poco 
anche alla veste in cui involgere la sua 
dedizione appassionata. Nel mezzo del fo¬ 
glio, con una scritturina spezzata da nevra¬ 
stenico vergò queste semplici parole: 

Sono suo. 

Renata a cui egli le fece leggere tutto 
timido e tremante dovette rammaricarsi della 
loro inutilità perchè veramente non si sa¬ 
rebbe potuto dir meglio. Nessuna frase, 
nessuna retorica: il suo cuore nudo e la 
limpida dichiarazione che nc era uscita po¬ 
chi istanti prima. Sono suo. Ancora quella, 
semplicemente quella ! 

— Credi che basterà? 

— SI, basta. Firma : marchese Crevalcore. 

— Oh ! — fece Meme schermendosi. 

— Non sei il marchese Crevalcore? Trop¬ 
po a lungo lo abbiamo dimenticato. Riprendi 
il tuo diritto. 
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Pochi momenti dopo Renata entrava trion¬ 
fante nella camera di Giacomo Demi agi¬ 
tando al di sopra del capo la lettera di 
Meme. 

— Il primo passo è fatto ! 

* 

Renata era audace ma non ignara del 
pericolo; per ciò era anche prudente. In¬ 
tanto che fabbricava la corrispondenza apo¬ 
crifa di Elganinc faceva tenere a suo ma¬ 
rito una corrispondenza molto attiva e molto 
precisa collo Scarpitti nella quale ogni par¬ 
ticolare veniva studiato attentamente. Sapeva 
oramai in qual modo si fosse svolto l’amore 
di Elganine coll’erede diretto di una grande 
Casa regnante e il furore e la disperazione 
del principe Bazwill dinanzi all’irreparahile 
oltraggio. Come Renata stessa aveva detto 
una volta a suo marito i milioni non con¬ 
tavano per i Bazwill, già ricchi di censo 
proprio e divenuti miliardari colla morte della 
madre di Elganine clic era una americana 
del Nord. Comperare un marito che potesse 
trasmettere al nascituro un nome degno dei 




Bazwill era parsa al padre esasperato la 
sola soluzione possibile e come tale il mar¬ 
chese di Crevalcore fu accettato immedia¬ 
tamente. 

Qualche obbiezione venne posta in causa 
dell’età che sembrava scarsa; si sarebbe 
preferito un vecchio; ma nella stretta del 
tempo bisognò sorpassare questa circostanza 
accessoria. Il matrimonio si doveva com¬ 
piere non più tardi dei primi di giugno e 
volgeva già la seconda decade di maggio. 

L’istante maggiormente temuto era quello 
dell’arrivo della lettera in cui Elganinc do¬ 
veva spiegare qual fosse il sacrificio chie¬ 
sto al suo paladino. La compilazione stessa 
della lettera riuscì faticosa a lionata per la 
necessità di conservare una certa verosimi¬ 
glianza c nello stesso tempo imprimere alla 
domanda un volo di lirismo e di eroismo 
senza i quali non poteva aver presa sulla 
fantasia romanzesca dell'ultimo dei Creval- 
corc. Dopo lunga meditazione le parve di 
aver raggiunto lo scopo e spedì a Fiume 
perchè fossa colà impostata la seguente 
pagina : 

“ Le due parole della sua risposta così 

Njjkua, Crevalcore. 8 
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profondamente significative mi dònno il co¬ 
raggio di affidarmi interamente a lei. Io sono 
in questo momento la più sventurata delle 
fanciulle, e chi se non il più disinteressato 
degli uomini vorrebbe concedermi aiuto ? 
Oh! se ella potesse comprendermi senza 
che io fossi obbligata a parlare.... Se fossi 
ancora a Ferrara, se quella carrozza dove 
ella fu accolta ferito per amor mio potesse 
trasportarmi presso alci, con quale umiltà 
e gratitudine e tenerezza insieme vorrei in¬ 
ginocchiarmi e stringere la sua nobile mano 
e pregarla che non mi abbandoni!... 

“ Signore! anch’io giovane, inesperta, folle, 
mi lasciai travolgere da una visione abba¬ 
gliante che mi passò dinanzi ratta e fuggi¬ 
tiva.... e non chiese essa il mio sangue bensì il 
mio onore ! Mio padre non mi perdona che ad 
un patto : trovare un uomo la cui grandezza 
sia pari alla viltà del mio seduttore e che 
all’innocente frutto della colpa e dell’ingan¬ 
no acconsenta a dare il suo nome inteme¬ 
rato. Ho la libertà della scelta ; ma intorno 
a me, in questa società molle e viziosa, 
tra questi gentiluomini corrotti non vedo 
nessuno a cui il mio cuore possa aprirsi 
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come a quello (lei Redentore che perdonò 
alla peccatrice. Una condizione imposta da 
mio padre vuole che il resto della mia vita 
trascorra lungi dal mondo c che il gene¬ 
roso amico si allontani da me appena com¬ 
piuto il santo rito. — Questa forma casta 
e sublime innalza talmente il sacrificio che 
oso offrirglielo, signore, come al solo eroe 
clic io conosca. „ 

Giacomo Dena a cui Renata aveva letto 
la lettera prima di spedirla la trovò troppo 
sentimentale affermando che su di lui una 
lettera simile non avrebbe prodotto nessuno 
effetto ; osservazione che fece alzare le 
spalle a Renata. È proprio dei mediocri non 
intendere che i sentimenti personali ; lo sdop¬ 
piamento dell’intuizione appartiene al genio. 
Ma trovando inutile di dare una lezione di 
psicologia a suo marito ella si accontentò 
di rispondere : 

— Vedrai che anelerà bene. 

La sua bella fermezza tuttavia se ester¬ 
namente non oscillava mai aveva pure qual¬ 
che intimo istante di dubbio; ma non lo 
ascoltava. Chi vuole costeggiare un abisso 
non deve pensar mai a coloro che vi sono 



caduti. Renata pensava a una cosa sola: 
riuscire. E vi pensava con ostinazione, ad- 
dncendo verso quella meta tutte le forze 
del suo potente organismo, eccitandosi col 
suo profondo disprezzo degli uomini, aspi¬ 
rando, come un cavallo in guerra aspira 
l’odore della polvere, il pensiero di ven¬ 
dicarsi con essi di essi. Non credeva 
alla nobiltà d’animo degli uomini. Se suo 
fratello appariva nobile è perche era un 
malato e uno squilibrato. Sano, sarebbe 
stato anche lui egoista c vile come tutti 
gli altri. 

Il giorno in cui a norma dei calcoli fatti 
doveva giungere la seconda lettera di Elga- 
nine al marchese Crevaleore i due complici 
non osavano guardarsi in volto. Renata ac¬ 
centuava l’espressione di baldanza dietro alla 
quale celavasi l’ansia segreta e Giacomo 
Dena percorreva a passi cadenzati l’ampio 
corridoio spiando senza averne l’aria barrivo 
del portalettere. 

Meme, che pur doveva rodersi di impa¬ 
zienza, appariva il più calmo. Egli era già 
entrato nel sogno, egli era pronto; pronto 
c quasi indifferente ai particolari del sa- 
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orificio. Che gli importava il modo di darsi 
poiché l’ora divina della dedizione era al¬ 
fine giunta? Coll’ ardore di un santo pel¬ 
le formule della propria fede egli ripeteva 
fra sé le dolci parole: sono suo; e se ne 
imbeveva qual di aroma delizioso. 

Ecco finalmente la lettera. 

Non la bàlia, ma Renata stessa quasi a dare 
una sfida alla sorte o forse con un magna¬ 
nimo impulso a prendere sopra di sé respon¬ 
sabilità intera, muove ardita a ritirarla e la 
consegna al fratello senza clic un muscolo 
della sua mano trasalisca. GiacomoDena esce. 

Lo scricchiolio del foglio tolto dalla bu¬ 
sta rompe appena l’alto silenzio. Meme che é 
un po’ miope accosta la lettera agli occhi 
c la percorre per la durata di un tempo che 
nessuno può calcolare. Un brivido di fata¬ 
lità é nell’aria. Vedendo che il fratello non 
si riscuote Renata si china verso di lui. Egli 
alza la fronte e un velo di lagrime sta da¬ 
vanti alle sue pupille. 

Renata inquieta lo interroga. Non risponde. 
Incalza, ed egli fugge lasciandole la let¬ 
tera fra le mani. 
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— E così? — fece Giacomo Dcna spor¬ 
gendo la testa dall’uscio poiché aveva visto 
sua moglie sola. 

Colle ciglia corrusche, l’occhio torvo, 
Renata sembrava inseguire attraverso lo spa¬ 
zio la fuga di una visione. 

— Non accetta eh? Ne ero quasi si¬ 
curo. 

— Taci — disse Renata ruvidamente — 
e mai come in quell’istante Giacomo Dcna 
le parve piccolo e volgare. 

Poco tempo dopo ella si trovava nella 
camera di Meme. Era una cameretta mode¬ 
sta in cui non si rifletteva il vetusto splen¬ 
dore del palazzo. Stretta e lunga aveva nel 
lato piìi breve dirimpetto all’uscio una fine¬ 
stra che dava sul cortile, proprio al di sopra 
del pozzo, e dalla quale penetrava una luce 
scialba e fuligginosa in armonia colle pareti 
nude di un bianco sporco dove un’antica spu¬ 
gnatura rossastra aveva lasciato delle mac¬ 
chie qua e Ih. Un grande crocifisso di legno 
nero apriva le braccia al di sopra del letto ; 
era tutto tarlato e quei bucherelli pieni 
di polvere disegnavano sul corpo del Cristo 
una specie di lebbra che lo rendeva anche 
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piti pietoso senza togliergli una certa grazia 
primitiva che gli veniva dall’artista che lo 
aveva scolpito, ignoto e ingenuo nell’arte 
sua eppur non privo di ispirazione, poiché un 
dolore intenso emanava dalle membra stra¬ 
ziate ed assurgeva nell’ espressione del volto 
ad una rassegnata calma divina. 

Una tavola con pochi libri, un cassone e 
qualche sedia formavano tutto l’arredamento 
della camera che aveva un aspetto straor¬ 
dinariamente malinconico tra la cella e la 
prigione; ma sulla hi vola emergeva dall’ac¬ 
qua di un bicchiere una freschissima rosa 
e bastava essa sola ad irraggiare nel mi¬ 
sero ambiente il sorriso consolatore della 
bellezza. Ve l’aveva posta la mano tremula 
e fedele della vecchia nutrice. 

Entrando in quella camera Renata non 
seguiva un piano prestabilito. Ciò che occor¬ 
reva era di non abbandonare Meme a se 
stesso. Infatti gli si pose accanto tacita e 
materna aspettando che spontaneamente ri¬ 
velasse 1’ animo suo. Ma egli non faceva 
altro che piangere; di un pianto interno, 
silenzioso, spasmodico, visibile più clic dalle 
rare lagrime che gli velavano il ciglio dagli 
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sforzi che faceva per infrenarle e questo 
dolore compenetrato di una indicibile pietà la 
lasciava perplessa ed incerta. Quale era 
stato dunque l’effetto della lettera? Ella si era 
preparata a vederlo agitato, convulso, in 
preda all’ orgasmo ed alla follìa, forse ad 
uno di quegli accessi epilettici che lo ave¬ 
vano assalito qualche volta nel passaggio 
dalla adolescenza alla giovinezza. E non 
accadeva nulla di tutto ciò, c Meme conti¬ 
nuava a piangere dentro di se, in silenzio, 
con un velo di lagrime immobile sulle pu¬ 
pille come se egli avesse abbassato quella 
cortina fra sè e il mondo, fra sè e le cose, 
per isolarsi nel suo dolore. 

Finalmente accorgendosi della presenza 
della sorella e incoraggiato dal di lei con¬ 
tegno che appariva tutto tenerezza ed amore 
esclamò con un gran sospiro: 

— Povera fanciulla! 

11 cuore di Renata diede un balzo per la 
gioia. Era dunque questa la cagione del 
pianto di Meme? la compassione per Elga- 
ninc?... Ah ! davvero Meme era straordina¬ 
rio. Ella lo avrebbe abbracciato in quei¬ 
ristante, sincerissimamente, a vederlo en- 
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trare cosi volonteroso nel suo piano e fa¬ 
cilitargliene quasi la via. Ripetè con slancio : 

— Si, povera fanciulla ! 

Il ricordo dell’errore giovanile, quel ricor¬ 
do clie era il suo strazio perenne, le servì 
allora di alleato. Ella clic aveva male¬ 
detto il proprio amore con tutte le forze 
dell’animo tradito e disgustato ebbe il co¬ 
raggio di trarlo dal profondo del cuore, di 
portarlo alla luce viva del giorno, di guar¬ 
darlo in faccia ancora una volta. Ella, senza 
paura della ferita clic si lacerava nella evo¬ 
cazione c gocciava sangue, senza pietà del 
suo orgoglio clic urlava, ella disse : 

— Olii meglio di me potrebbe compren¬ 
derla?... Meme, rammenti?... Rammenti?... 
Ah! tu la compiangi, nevvero?... tu l’ami 
forse di piti?... 

A capo chino Meme non rispondeva ma 
la sua mano stringendo in silenzio la mano 
della sorella sembrava accentuarne ogni 
parola. All’ ultima domanda scoppiò in un 
singhiozzo. 

— .... rcrcltè — continuò Renata ap¬ 
passionatamente — che cosa è l’amore se 
non l’incenso migliore delle anime nostre 
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che alimentato dal nostro sangue sale ab¬ 
bruciando ogni impurità e si trasforma e 
vanisce e non appare più alle supreme al¬ 
tezze che un atto profondo cd umile di ado¬ 
razione ? 

Si alzò e mosse alcuni passi nell’angusta 
cameretta in preda ad una commozione che 
non era tutta rappresentativa finché arre¬ 
standosi disse dolcemente: 

— Hai bisogno di tranquillità, mio po¬ 
vero fratello. Ti lascio, e Dio ti ispiri. 

Non trovò necessario questa volta di 
chiedergli che cosa avrebbe fatto. Era ba¬ 
stata una parola perché quell’essere pieno 
di fede escisse dal suo mondo fantastico, 
pronto all’opera, risoluto all’azione. Poteva 
egli retrocedere dopo di avere scritto : sono 
suo? Poteva riprendersi dopo di essersi 
donato ? 

Renata oramai si sentiva sicura. Già 
sulla soglia si arrestò un attimo a fare collo 
sguardo il giro della camera, abbracciando 
in un punto solo la persona accasciata di 
suo fratello e l’immagine dell’ J Ecce homo 
così tranquillo e sereno sotto la lebbra di¬ 
voratrice che lo investiva tutto. Non si tro- 
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vava ella dinanzi ad una insospettata gran¬ 
dezza ? 

Un sentimento oscuro si agitò nell’animo 
tenebroso di Renata, quasi un avversario 
occulto die la assalisse proditoriamente per 
atterrarla, per soffocarla, e un sapore amaro 
le salì alla bocca dandole una improvvisa 
impressione di tossico. Tornò indietro allora 
fino alla tavola dove fra mezzo ai libri di 
Meme si estolleva la rosa postavi dalla nu¬ 
trice e chinandosi su di essa ne aspirò a 
lungo il profumo con una ebbrezza selvag¬ 
gia. La vita — pensò ella in quel momento 
— deve avere ragione di tutto! 

» 

Giacomo Dena che non aveva mai cre¬ 
duto molto alle audaci combinazioni di sua 
moglie, quando vide giungere un bono di 
duemila lire sul Banco d’Italia per far 
fronte alle prime spese si fregò gli occhi 
come uno che teme di avere le traveggole. 
Tutte quelle storie di amore, di eroismo, di 
sacrificio, non gli erano mai entrate bene 
nel cervello; ma quando ebbe fra le mani 
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il bono spedito da Scarpitti e che vi lesse 
il proprio nome Giacomo Deità, congiunto 
a due mila lire di eredito, pensò che sua 
moglie era veramente una donna di ingegno. 

Dal tcmi»o lontano de’ suoi quartali Am¬ 
leto a riposo poteva dire di aver perduto di 
vista una tale somma. Essendo andato a ri¬ 
scuoterla subito al mattino egli ne assaporò 
il possesso nella nuda stanza del suo ufficio, 
dove compiva le umili funzioni di scrivano, 
seduto di fronte a un altro povero diavolo 
come lui, ma colla coscienza di una improv¬ 
visa superiorità si permise quel giorno di 
riposare alquanto sui registri. La sua mano 
bianca e grassoccia si attardava più del so¬ 
lito ad accarezzare le ciocche ben lucide 
della sua capigliatura imprimendovi la forma 
speciale che gli era cara. L’espressione unica 
nel suo genere dell’uomo che ha denari dava 
fermezza al suo sguardo c tonicità a’ suoi 
muscoli. Il suo torace sembrava cresciuto 
da che due biglietti da mille vi si trova¬ 
vano adagiati dentro a un logoro portafogli 
di cartone che imitava il cuoio di Russia e 
sollevandosi tratto tratto ricadeva con calma 
soddisfatta, intanto che le spalle appoggiate 
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al dorso della sedia imprimevano a questa 
un piacevole dondolio. 

E quei due piccoli biglietti da mille erano 
una bazzecola, un nonnulla in confronto ai 
due milioni die sarebbero venuti poi. Due 
milioni!... 

Smise di dondolarsi sulla sedia poiché 
gli parve clic la stanza girasse e tentando 
di raccogliere le pupille sopra un punto solo 
fu sorpreso di scorgere il suo compagno 
dirimpetto a lui con due teste. Tossi ra¬ 
schiandosi in gola per provare a se stesso 
che non era vittima di una allucinazione. 
Entrò in quel momento il capo ufficio che 
Giacomo Dena aveva sempre considerato 
con grande rispetto e lo trovò basso di sta¬ 
tura e mal vestito. Non aveva che tremila 
lire di stipendio. 

A un certo punto il compagno dirimpetto 
esclamò : 

— C’è qualche cosa nell’aria, il tempo 
vuol cambiare. Anche lei Dena non ha la 
la sua faccia solita. 

— Giìi, già, vuol cambiare. 

Cosi Giacomo Dena rispose con distra¬ 
zione. Egli teneva la mano stesa sul ginoc- 
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chio sinistro dei pantaloni, dove il quadretto 
del disegno non riusciva piti a dissimulare 
la giunta di un rappezzo, e si vedeva in 
una apoteosi futura tutto vestito a nuovo in 
carrozza per le vie di Ferrara. Arrotondò 
le labbra e suggendo l’aria con un leggero 
fischio si fece passare nelle fauci una cor¬ 
rente fresca. Fra pochi giorni — pensò — 
non vedrò più la faccia di questo povero 
diavolo. 

Per quanto si sforzasse di rimanere calmo, 
mezz’ora prima del solito asciugò la penna, 
riunì i suoi scartafacci e ripose nel cassetto 
con certo frettoloso disdegno le maniche di 
tela che proteggevano ironicamente il suo 
logoro soprabito. Solo quando trovossi fuori, 
all’aperto, lasciò trapelare la gioia rumorosa 
di una sghignazzata e fregandosi allegra¬ 
mente palmo contro palmo si diede a correre 
verso casa tenendosi bene abbottonato. 

Egli pregustava il gesto dello schierare 
dinanzi a sua moglie i due biglietti da mille 
come quello che doveva conferirgli una certa 
autorità da lungo tempo perduta. TI marito 
e l’attore vi assaporavano insieme una spe¬ 
cie di rivincita, per cui non fu poca la sua 
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sorpresa vedendo che Renata distoglieva lo 
sguardo da quel denaro con una alterezza 
che per lui doveva restare un enigma. 

C’ era sempre in Renata la patrizia che 
abboniva il denaro nella sua volgare forma 
immediata. Ella aveva bisogno di non ve¬ 
derlo per intraprenderne la conquista; e 
l’antico commediante che aveva tracciato 
inutilmente il suo gesto dovette ancora una 
volta ammirare quello di sua moglie men¬ 
tre diceva: 

— Tienilo. Pagherai i fornitori. 

— L’abito per Meme. 

— E il tuo se devi accompagnarlo. 

— E per te? 

Renata rise del suo riso bello e perfido. 
La felicità grossolana clic scorgeva nel volto 
di suo marito le suggeriva il desiderio di 
conturbargliela. Rispose : 

— Non è tempo di pensare a me ; troppi 
pericoli ancora ne circondano. 

— Pericoli ? — fece Giacomo Dena su¬ 
bitamente abbattuto. — Quali pericoli? 

— Tutti. 

— Ma se hanno accettato, e i denari 
sono qua?... 
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— I denari! Ecco il tuo grande argomento. 
Sappiamo noi quanti .ce ne vorranno per 
accontentare Scalpitìi? Egli ignora la no¬ 
stra trama, ma abbiamo dovuto dirgli che 
ne occorreva una per persuadere il marchese 
di Crevalcore. Tacerà egli ? Lo stesso prin¬ 
cipe Bazwill si terrà pago di consegnare 
all’atto del matrimonio il milione a Scarpitti 
anziché al marchese? Una parola imprudente 
basterebbe a compromettere il risultato di 
tutto l’affare. 

— Ma allora perche mi hai trascinato in 
questo imbroglio? Se non sei sicura, come 
puoi restare tanto impassibile? Lo dicevo io 
che era un progetto temerario, anzi pazze¬ 
sco addirittura! Ecco come sono le donne. 
Sempre così ! Senza criterio della vita, piume 
al vento, cervelli in aria.... e noi abbiamo 
la dabbenaggine di credere.... noi ci fi¬ 
diamo.... 

Intanto che Giacomo Dena terrorizzato 
si metteva le mani nei capelli scompiglian¬ 
done la laboriosa architettura Renata, sog¬ 
giunse con freddezza: 

— Ma ammettiamo che non avvenga nulla 
di tutto ciò. Tu parti con Meme nel giorno 
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stabilito. Scarpitti vi riceve e conduce mio 
fratello direttamente alla villa del principe 
dove deve svolgersi in forma privatissima 
la cerimonia. Ogni passo, ogni atto, ogni 
parola sono stati studiati e preparati colla 
maggiore oculatezza. Lo sposo e la sposa 
non devono incontrarsi die ai piedi dell’al¬ 
tare. Uno sguardo scambiato è il solo pre¬ 
mio che mio fratello ambisce e uno sguardo 
si può sempre interpretare come si vuole. 
Appena detto il sì voluto dalla legge la sposa 
si ritira nelle sue camere, lo sposo riparte. 
E molto semplice e molto chiaro. 

— E allora? 

— Allora ammettiamo pure che il sipario 
cali felicemente a rappresentazione finita. 
Noi siamo ricchi. Abbiamo un milione in 
cassa e cinquantamila lire di rendita assi¬ 
curata. Che dirà il mondo? 

L’improvvisa domanda dischiuse a Gia¬ 
como Dena un nuovo orizzonte di perples¬ 
sità. Ella continuò imperterrita: 

— Si vorrà sapere da qual parte ci è 
arrivata la fortuna; si faranno delle inda¬ 
gini ; il matrimonio di Meme non potrà stare 
nascosto a lungo.... 

Neeba, Crevalcore. 9 
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Giacomo Dena proruppe inviperito: 

— Ma perchè queste cose non le hai mai 
elette prima? 

— Perchè non avresti prestato il tuo 
concorso. 

Giacomo Dona si mordeva i pugni. Egli 
stava raccattando dentro di sè una parola 
violenta per confondere quella donna che si 
prendeva giuoco di lui colla crudeltà di un 
felino quando tiene fra le unghie la preda 
e si diletta a martoriarla prima di ucciderla; 
una parola insultante colla quale atterrare 
finalmente quell’immenso orgoglio che lo 
dominava da anni come un sultano barbaro 
e onnipotente domina uno schiavo. Egli era 
uomo alla fine, egli era forte, egli avrebbe 
anche potuto ucciderla! 

Renata lesse tutto ciò sulla fronte piatta 
di suo marito, c le sue vene furono percorse 
dal brivido che l’alpinista temerario prova 
trovandosi di fronte alla valanga che egli 
stesso ha promosso nel cozzo dei venti. Le 
sue narici si dilatarono aspirando la voluttà 
del rischio ; per un istante quell’uomo potè 
interessarla ancora. Ma era abbastanza per 
un giuoco. Colla voce autorevole e persila- 








siva che ella sapeva trovare sempre al bi¬ 
sogno soggiunse: 

Rassicurati, ho voluto scherzare. Le 
precauzioni prese sono tali da non lasciarci 
il benché menomo dubbio sulla riuscita. In 
quanto al così detto mondo ci dobbiamo ri¬ 
tenere ancor più sicuri. Quando si è ricchi 
non si ha mai nulla a temere da esso. 

E siccome Giacomo Delia non sembrava 
molto agile a rientrare nel corso dei pen¬ 
sieri allegri, ella seppe avvieinarscgli anche 
più blandendolo precisamente nei punti dove 

10 aveva dapprima stuzzicato : 

— Noi saremo ricchi. Pensa questo. Pensa 

11 palazzo reso al decoro delle sue tradi¬ 
zioni, aperto alla migliore società di Fer¬ 
rara. Negli antri del pian terreno dove ora 
si dilata la muffa nitriranno ancora i cavalli; 
avremo un equipaggio, buona mensa, palco 
in teatro. E se viaggeremo non sarà più per 
alloggiare in misere camere ammobigliate 
ma per essere ricevuti nei principali alber¬ 
ghi col rispetto dovuto al nostro rango. 

Sotto questa abile evocazione delle gioie 
future la fronte di Giacomo Dona si rischiarò 
a poco a poco finche si rimise in perfetto 
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equilibrio con un sospirone che lo liberò di 
ogni dubbio. 

Da quel giorno si venne a parlare aper¬ 
tamente in famiglia del matrimonio di Meme. 
Solo colla nutrice Renata accennò, in senso 
vago, ad una gita misteriosa senza en¬ 
trare nei particolari di essa. La buona 
donna vedeva il caro figliuolo assorto in 
profonda meditazione e non osava distur¬ 
barlo ; ma col suo istinto di cane fedele in¬ 
tuiva grossi avvenimenti ; nò la pungeva 
volgare curiosità di femminetta poiché ella 
aveva al pari di Meme l’anima elevata al 
di sopra dei miseri fatti quotidiani, e mezzo 
secolo di vita trascorsa nelle rovine di Cre- 
valcore l’avevano abituata ai misteri del 
silenzio. 

Ella non disse nulla quando lo vide in 
quei giorni d’affanno errare come uno spi¬ 
rito in pena sotto gli archi del porticato o 
starsene per ore ed ore nella sua cameretta 
solitaria colla fronte fra le mani, sospirando. 
Nulla poteva dire la povera donna; ma ogni 
volta che lo sguardo di Meme cadeva sopra 
di lei si incontrava in una cosi larga onda 
di affetto che la consolazione ne scaturiva 
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immediatamente e per mille recondite vie 
giungeva al cuore dell’afflitto. 

Fu in uno di questi momenti che egli 
le parlò: 

— Bàlia, fino a qual punto credi tu che 
una creatura possa amare un’altra creatura? 

— Non ti comprendo, figlio, — rispose 
la donna umile. 

Dopo una pausa Meme replicò: 

— Si può amare oltre la speranza? 

— Oh ! certo — disse ella questa volta 
e subito. 

— Oltre i precetti degli uomini? 

— Non conosco che i precetti di Dio. 

— E Dio è misericordioso, nevvero? 

— È la misericordia stessa. Ma perché 
mi fai queste domande? 

Meme tacque ancora un po’ c poi chiese 
con slancio: 

— Tu che cosa non faresti per me? 

— Tutto farei, figliuolo. 

— Tutto? 

— Sì; ad eccezione del male. 

Cupo Meme mormorò: 

— Che cosa è il male? 

Rispose ella piano: 
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— Il male è ciò che fa male agli altri. 

E attese pazientemente che egli dicesse 
qualche cosa ancora, ma Meme non parlò 
piti. Lo spirito angosciato che aveva fatto 
una sosta presso l’anima semplice ripren¬ 
deva il suo andare faticoso verso la rinuncia. 



l’ARTE TERZA. 

E L G A N I N E. 






GIORNALE DI ELGANINE. 


Abbazia-Villarosa: luglio. 

l. n giornata. — Un nuovo dono di mio 
padre. 

Egli è stato molto gentile a farmi rile¬ 
gare questi fogli bianchi in una copertina 
di amoerro bianco con fermagli d’argento. 
Si vede l’intenzione di ispirarmi idee nobili 
e pure. Disgraziatamente io ho oggi una 
idea sola e non è affatto nobile. Sono felice 
di essermi liberata dalla mia governante. 
Ecco l’idea. 

Ilo già confessato che non è nobile, basta ; 
non ò necessario che mi umilii di più. Del 
resto mio padre non mi ha detto di conse- 
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gnare a queste pagine le mie azioni ma¬ 
gnanime. Mi disse solamente: Scrivi i tuoi 
pensieri e le tue impressioni giorno per 
giorno. 

Se non fossi sincera con me stessa a chi 
mai potrei confidarmi ? Chiunque non abbia 
avuto una fiaccola accesa in mano ed uno 
spegnitoio sopra non potrebbe intendermi ; 
ma io so con quale gioia ho visto ruzzolare 
il mio spegnitoio. 

2.“ giornata. — Via, via, a rileggere 
quello che ho scritto ieri non si direbbe clic 
sono una fanciulla molto cattiva?... Chiedo 
scusa a fraulein Dorothde se ho osato pa¬ 
ragonarla ad uno spegnitoio ; ma infine mio 
padre ha fatto benissimo a rimandarla. Sono 
io ancora una bambina da aver bisogno 
della governante ? 

So che si sta cercandomi una damigella 
di compagnia e mi immagino che questa 
sarà piti vicina alla mia età e che avrà vo¬ 
glia di ridere. E poi sarà italiana. Mio pa¬ 
dre è innamorato dell’Italia. Parleremo ita¬ 
liano tutto il giorno e canteremo anche. 
Mi piace cantare sopratutto quando sono al- 
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l’aperto; fraidein Dorothée trovava die è 
una cosa sconveniente. 

Ecco, io non arrivo al punto da invidiare 
le contadine e non sono fra coloro che escla¬ 
mano: meglio un pezzo di pane duro al¬ 
l’aria cd al sole clic non le costrizioni dei 
ricchi. Non mi dispiace affatto di essere 
ricca, non invidio il pane duro delle conta¬ 
dine e per dire tutto intero il pensici- mio 
vorrei restare quella che sono colla libertà 
delle contadine per giunta. 

Fin da quando ero piccina mi colpivano 
certe cose clic udivo della vita e che leg¬ 
gevo pure nei miei libri di storia c di poesia: 
le Avventure di Telemaco non sono le più 
interessanti, ma infine qualche cosa c acca¬ 
duto a questo signor Telemaco. E il ratto 
delle Sabine c poco impressionante? E un 
peccato che non si abbiano più simili emo¬ 
zioni. Crescendo negli anni ho sempre at¬ 
teso aneli’ io qualche fatto speciale nella 
mia esistenza, ma invano. Ci sono tuttavia 
delle persone fortunate alle quali capitano 
avventure d’ogni genere; essere aggrediti 
dai ladri, per esempio, purché se ne esca 
non troppo malconci, deve essere piacevole; 
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si lia almeno qualche cosa da raccontare c 
anche vecchi si potrà sempre interessare le 
persone con un discorso che incomincia così : 
Quando fui aggredita dai ladri.... 

Ohimè! tutto questo per me è impossi¬ 
bile. Dormo in una casa con quindici o venti 
servitori ; se esco in carrozza ne ho due da¬ 
vanti e due di dietro. Nelle passeggiate a 
piedi sono accompagnata qualche volta da 
mio padre, più spesso da frdulein Dorothce 
e dubito bene che in tal caso un attacco 
sarebbe impossibile addirittura. (Mi ricordo 
a tempo che se ne è andata e ne ringrazio 
Iddio.) 

Non vedo però ancora che cosa mi po¬ 
trebbe capitare per interrompere la mono¬ 
tonia dei miei giorni. Un incendio forse? 
Sarebbe magnifico, sopratutto se potessi sal¬ 
vare qualcuno. Meglio un naufragio tuttavia, 
poiché nuoto alla perfezione e sarei sicura 
di farmi onore. Ma vedrai, Elganine, vedrai 
che non ti capiterà mai nulla. È il tuo 
destino. 

Veramente nell’ultimo nostro viaggio, a 
Ferrara, quel signore che si gettò contro i 
nostri cavalli?,.. Non credo che fosse un 
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pazzo come disse il cocchiere. Egli aveva 
una fisionomia così dolce! Sospetto piutto¬ 
sto.... e come no? Tutti i giorni egli aspet¬ 
tava la nostra carrozza; papa non se ne 
accorse mai, ma io vedevo bene in qual 
modo mi guardava.... Peccalo che fosse un 
po’ vecchio. Poverino, mi faceva compas¬ 
sione. Sulle prime nessuno sapeva chi fosse ; 
ci dissero poi che apparteneva alla piìi an¬ 
tica famiglia nobile di Ferrara. Mio padre 
lo ha ringraziato con molta cortesia, ma io 
che cosa potevo fare? 

3. a giornata. — La damigella di com¬ 
pagnia che doveva arrivare oggi si è am¬ 
malata. Mio padre neH’annunziarmelo sem¬ 
brava assai contrariato e mi chiese se non 
mi sarei annoiata troppo a star sola in que¬ 
sta grande villa. Buon padre! Egli crede 
che ad annoiarsi in due sia pili divertente. 

Quando si parlò la prima volta di pren¬ 
dere in affìtto Villarosa speravo proprio che 
nella villa vicina ci venissero a stare le mie 
cugine Melton. Allora sì, saremmo state al¬ 
legre! La malattia del Principe ereditario 
ha scompigliato i nostri piani; si dovette 
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cedere a volontà superiore, e le mie cugine 
si decisero per Territet. Non dispero affatto 
clic mio padre mi conduca a Territet per 
qualche settimana, ma finche lo vedo assorto 
nelle sue ricerche sull’ arte latina del cin¬ 
quecento non oso proporglielo. 

4. a giornata. — Sarà una bellissima cosa 
avere un giornale ; le mie cugine infatti ne 
avevano uno fin da quando abitavano il loro 
palazzo di Nuova-York. Quanto però ap¬ 
prezzerei meglio questo vantaggio se sapessi 
clic cosa mettere sopra le pagine bianche! 
La colpa c mia, naturalmente, non ho nes¬ 
suna intenzione di scusarmi, ma mi piace¬ 
rebbe sapere come fanno quelle persone che 
hanno sempre qualche cosa da dire. 

Franlein Dorothée mi suggeriva di pren¬ 
dere delle note durante i miei viaggi per 
riordinarle poi c aggiungervi i miei com¬ 
menti sulle.cose vedute. Ella chiamava ciò: 
esercitarsi alla critica. Spegnitoio! Spegni¬ 
toio! Quando la commozione si impossessa 
del mio cuore io non so far altro che am¬ 
mirare. Lascio la disseccazione c la clas¬ 
sificazione ai beccamorti della scienza. Mi 



è indifferente conoscere di che cosa si com¬ 
pone un raggio di sole e trovo egualmente 
noiosa la ricerca dei mezzi die hanno ser¬ 
vito ad un artista per creare il capolavoro. 
Ho una piccola opinione in proposito che 
non ho mai comunicata a fraulein per non 
scandalizzarla: io penso che anche l’artista 
ricerca dei cuori semplici che si gonfiano 
di singulti a preferenza che cervelli sottili 
rizzati in fredda analisi di quell’opera dove 
ribolle il suo sangue migliore. 


5. a giornata. — Faccio tutti giorni una 
passeggiata in carrozza, questo è vero; la 
spiaggia dell’Adriatico in qualche punto mi 
sembra di un fascino più intenso che non 
sia quello della Costa Azzurra dove erava¬ 
mo 1’ anno passato. Da qui a Fiume la 
strada è tutto un succedersi di boschi 
di lauro dove le Ville principesche si 
affondano come in una loro cornice na¬ 
turale. Vero c bellissimo. Mi resta però 
sempre nelle gambe un grande desiderio di 
moto. Oggi ho compiuto cinque volte il giro 
del giardino e due volte quello del parco ; 
ma parco e giardino sono così lavorati e 
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ben pettinati per opera del giardiniere clic 
mi sembra di essere in un cinematografo. 
Ho cercato inutilmente delle, tele di ragno ; 
è certo che i cespugli vengono spolverati 
tutte le mattine come le étagbres del salotto 
e il giardiniere deve far passare la spazzola 
sui prati affinchè l’erba vi cresca con si 
docile armonia di ondeggiamenti. I grilli 
senza dubbio la credono artificiale perchè 
giurerei che nessuno di essi vi ha posto 
la sua tana. Do ragione ai grilli. 

6. a giornata. — Un temporale spaventoso 
si è rovesciato su Villarosa; è stato il 
grande avvenimento della giornata. Alle cin¬ 
que mio padre è venuto a prendere il lliè 
nella mia camera. C’era tanto buio che ab¬ 
biamo acceso tutti i lumi, anche quelli della 
toilette. Ciò mi rese allegra sì clic riuscii a 
far ridere perfino l’augusto genitore, che non 
è poco. 

Mio padre, del quale riconosco con gioia 
e con orgoglio le grandi qualità, è però a 
parer mio troppo serio. Nella nostra casa 
non si vedono clic vecchi nobili, vecchi ge¬ 
nerali, vecchi diplomatici, vecchi scienziati. 
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10 faccio a tutti la mia migliore riverenza 
ma nel segreto del cuore preferirei un com¬ 
pagno della mia età per giocare al tennis. 

Dicono che mio padre fosse a’ suoi tempi 
un brillante ufficiale e che avendo spo¬ 
sata mia madre per amore non si consolò 
mai più della sua perdita. Dicono anche 
che sulle prime non mi volesse vedere perchè 
[tare sia stata io la causa della morte di 
mamma.... E come ne sento ora la man¬ 
canza! Tante volte mi viene un desiderio 
pazzo di abbracciare qualcuno, di parlare, 
parlare, parlare, senz’ordine e senza scopo ; 
oppure di chiedere una infinità di cose pue¬ 
rili e di farmi sorridere o anche farmi dare 
un piccolo colpo sulla guancia, piccolo pic¬ 
colo.... appunto come lo darebbe una madre. 

7. a giornata. — Oggi, nulla. Nemmeno 

11 temporale. 

8. a giornata. — Sono andata a vedere 
in giardino le piante rovesciate dalla bu¬ 
fera dell’altro giorno. Una desolazione. Non 
c’è piti un fiore. Intanto però ho fatto una 
scoperta abbastanza piacevole; nel visitare 

Nkkra, Crevalcore. 


10 
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la siepe delle rose atterrate e malconcie 
mi sono accorta che al di là di queste il 
giardino si prolunga in una specie di bo¬ 
sco, Non lo avevo osservato prima perchè 
i cespugli delle rose erano tanto alti c 
fitti che formavano una muraglia. Biso¬ 
gnò clic rovinassero a quel modo sotto i 
colpi della tempesta per svelarmi le nuove 
terre inesplorate. Tanto è vero che non 
tutto il male vien per nuocere, direbbe l’in¬ 
obliabile Dorothee. 

Ah ! la buona corsa fatta sui sentieri 
senza ghiaia nell’ erba non pettinata ! Non 
posso dire clic rompere le ragnatele colla 
testa sia un piacere straordinario ma al¬ 
meno è una novità. Ilo visto delle formi¬ 
che grosse ed altre piccine colla testa rossa: 
e poi certi bruchi enormi col dorso cosparso 
di bottoni celesti che sembrano vere tur¬ 
chesi e tante altre bestiolinc ancora clic io 
non conosco. Rifacevo per mio conto in pro¬ 
porzioni ridotte le impressioni di Robinson 
nell’isola. Con un po’ di immaginazione non 
mi riusciva difficile di suppormi perduta in 
una selva; gli alberi in certi punti erano 
così intricati che mi sbarravano la via. Mi 
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batteva un po’ il cuore, avevo paura ed 
ero felicissima. 


Piu tardi. — Fui interrotta da una vi¬ 
sita. Una visita a Villarosa assume le pro¬ 
porzioni di un avvenimento. Erano le due 
sorelle Darlington, con uno zio, tre cugini, 
un’amica e non so chi altro. Venivano in 
auto da Fiume. Sembravano tutti molto al¬ 
legri : avevano ribaltato allora allora sal¬ 
vandosi per miracolo. Sei molto fortunata 
— dissi alla piccola Darlington — tu hai 
almeno delle avventure. Ella mi rispose ri- 
A derido: Oh! certo che finche vivi in que¬ 
sto monastero non ti accadrà mai nulla. 

Diedi allora un’ occhiata furtiva a mio 
padre. Egli non può soffrire l’automobile. 
Chi sa quando riuscirò ad averne uno. 

Prima di accomiatarsi le due Darlington, 
trovarono modo di dirmi in un orecchio 
(credo sia stata la maggiore): — Clic fine 
eh! la tua damigella di compagnia? 

— Quale damigella? — esclamai al colmo 
della sorpresa. 

— Ma quella signorina di Siena clic 
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doveva prendere il posto di fràulein Do- 
rothée. 

- E ammalata. 

— Altro che ammalata! Si suicidò in¬ 
sieme al suo amante nel cimitero di S. Mi¬ 
niato a Firenze, li trovarono abbracciati 
bocca su bocca.... Un vero amore all’italiana. 
Come fai a non saperlo ? 

Miss Darlington avrebbe avuto ragione di 
meravigliarsi se io lo avessi saputo. Clic 
cosa penetra mai in questa prigione dorata ? 
È mal conoscere mio padre immaginarsi 
che egli si interessi a fatti di simil genere 
e che venga a raccontarli proprio a me! 
Comunque, la notizia mi impressionò mol¬ 
tissimo. Pensare clic ero sul punto di co¬ 
noscere quella signorina, di averla sempre 
al mio fianco, di vivere insieme.... una si¬ 
gnorina che nutriva in petto una passione 
così forte doveva essere interessante. Po¬ 
veretta! A tavola ho avuto per qualche 
istante l’idea di interrogare mio padre ma 
non seppi da qual parte incominciare il di¬ 
scorso. Egli mi fa una soggezione !... 

9. a giornata. — E deciso. Compio tutti 
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i giorni la mia passeggiata nelle terre con¬ 
quistate. Non vi si incontra anima viva ed 
è appunto questo che mi dà l’illusione di 
averle scoperte io. Il mio regno è cosi ricco 
di sassi, di spine, di ortiche e di tele di 
ragno che brandelli delle mie vesti e de’ 
mici capelli restano appiccicati qua e là e 
quando la notte prima ha piovuto arrivo 
a casa colle scarpe disfatte. È magnifico ! 

Questa mattina ho inteso Bertlie che di¬ 
ceva alla seconda cameriera: Non so come 
faccia mademoiselle a conciare le scarpe in 
tal modo. E mademoiselle che lo sapeva si 
pose a ridere tutta sola nascosta dietro il 
vaso delle orchidee. 

10. a giornata. — Questa è proprio Bel¬ 
lina. Oh! se potessi raccontarla alle Dar- 
lington ! Ma chi sa dove sono a quest’ ora 
col loro auto. Per il momento non ho altri 
amici che i foglietti bianchi di questo gior¬ 
nale. 

Ascoltami dunque, piccolo amico, piccolo 
confidente dei pensieri folli di Elganine, ma 
non farmi il broncio perchè io amo le fae- 
cie allegre e ho tanto bisogno di poter dire 
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a qualcuno tutto ciò mi che passa per la 
mente. 

Era più tarili dell’ora solita? Forse. In¬ 
clino a credere che tosse più tardi perchè 
il sole scottava già quando lasciai la Villa. 
Se continua il caldo dovrò rinunciare alle 
lunghe passeggiate ; arrivai oggi al confine 
del bosco un po’ stanca, ed avendo subito 
una vera lotta corpo a corpo colla quantità 
di mosche e di vespe che ogni giorno si 
fanno più prepotenti, il ruscelletto che scorre 
ai piedi del muricciolo mi apparve come 
un ristoro con quel suo cheto mormorio 
d’onda in mezzo ai sassi, colle piantine 
di salici che vi si specchiano dentro facendo 
tremare la loro ombra sull’acqua.... Tutte 
le Dorothée sparse per il mondo (sa Iddio 
se ve ne sono !) non avrebbero mancato di 
tirar fuori il loro Albo e i loro pennelli; 
idea senza dubbio seria e distinta. 

Che fa invece la pazzerella Elganine? Io 
non so davvero spiegare quale attrazione 
esercitasse su di me quel fresco ruscello, 
tutta accaldata come ero c stanca; so che 
toltami in un batter d’occhio la calzatura 
vi entrai a diguazzare coi piedi nudi prò- 
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vando una gioia infantile. È ben vero che 
le pietruzze dei fondo ini pungevano un 
poco, ma l’acqua era cosi dolce al tatto c 
riposava cosi bene la mia stanchezza che 
uscii a ridere forte per il piacere nuovo. 

È qui che vorrei avere dinanzi a me il 
musetto di faina delle Darlington per vedere 
come resterebbe! Vorrei anche domandar 
loro clic cosa avrebbero fatto nel mio caso, 
poiché alla risata alta e sonora che lanciai 
fra i salici rispose un’altra risata che sem¬ 
brava l’eco della mia. 

Come? vi par poco? (mi immagino di 
parlare alle Darlington). Trovarsi in un 
luogo deserto e udire all’ improvviso uno 
scroscio di risa?... Il mio primo movimento 
fu quello di fuggire, ma capirete che stando 
con tutti e due i piedi nel ruscello l’impresa 
non era facile. Cercai allora di rendermi 
conto da qual parte fosse venuto il riso 
singolare e appena ebbi alzati gli occhi 
vidi sporgere dal muricciolo, a quattro passi 
da me, la testa di un giovinotto che rideva 
ancora guardandomi. 

Shocking ! 

Eh ! via, Maud Darlington, non puoi es- 


— 152 — 

sere tu clic Doroteggi in tal modo. Mi 
invidii forse?... 

— Signore! — esclamai con una certa 
vivacità che doveva nelle mie intenzioni 
mascherare un po’ di batticuore — clic fate 
nel mio giardino ? 

— Domando perdono ; il giardino in cui mi 
trovo è mio. Rettifico pure la parola giar¬ 
dino: noi siamo e l’uno e l’altra in un 
bosco. 

La voce che parlava non sembrava più 
la stessa voce clic aveva riso. Quella po¬ 
teva aver torto; questa vibrava colla sicu¬ 
rezza di chi difende un diritto. Effettiva¬ 
mente lo sconosciuto stava dall’altra parte 
del muro. 

Mi affrettai a toccare la riva, ma non 
potei salvare 1’ orlo della mia gonna clic 
giunse a terra gocciolante come un ombrello. 
La testa del giovinetto intanto era scom¬ 
parsa; pure lo sentivo a cantarellare dietro 
il muro con una intonazione che mi parve 
oltre modo insolente. 


11. a giornata. —L’incontro di ieri non 
era certamente tale da preoccuparmi in qual- 


siasi modo. Tuttavia oggi, appena arrivata 
in fondo al bosco, il mio sguardo corse in¬ 
quieto al muricciolo. Non c’ era nessuno ; 
il silenzio sembrava anche più alto del con¬ 
sueto nella caldura afosa di una giornata 
veramente torrida. Io però non osai più 
entrare nel ruscello e questa specie di in¬ 
terdizione mi indispettì contro l’ignoto di¬ 
sturbatore della mia libertà. 

Stavo così bene nell’abbandono assoluto 
di ogni etichetta, regina selvaggia di un 
regno disabitato. Questo intruso è venuto 
a guastarmi tutto. Rabbrividisco ora ad 
ogni foglia che cade, ad ogni ramo che 
scricchiola. Se udissi ancora quello scoppio 
di risa al di sopra del muricciolo?... Ali! 
no, no, sarebbe troppo. 

/." agosto. — Dieci giorni deliziosi pas¬ 
sati a Venezia. Mio padre per compensarmi 
della mia docilità alla vita claustrale mi fa 
di queste improvvisate. Egli sente di tanto 
in tanto il bisogno irresistibile di vedere 
Roma o Firenze o Venezia. Mi dice alla 
sera : domattina partiamo. Ed io adoro que¬ 
ste rapide corse senza preparativi, con una 
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valigia clic Berthe mi allestisce in meno di 
un’ora. 

Venezia poi ò la mia simpatia. Fin da 
quando sulla laguna vedo le prime vele 
rosse die mi vengono incontro mi trema il 
cuore come fossi nel punto di riabbracciare 
una persona cara. Amo Venezia non come 
una citth ma come una persona. Io non se¬ 
guo molto mio padre nei musei. Mi metto 
in gondola alla mattina e ci sto fin che 
posso; ci starei tutto il giorno senza cercare, 
senza guardare nulla, senza proferire una 
parola; respiro Venezia e mi basta! 

3 agosto. — La noia mi riprende insieme 
alla nostalgia di Venezia. Mio padre che 
se nc è accorto mi ha portato a casa un 
libro italiano sapendo quanto amo questa 
bella lingua. È di un grande scrittore e 
pare che lo stile sia di una perfezione scul¬ 
toria. Ilo incominciato subito a leggerlo. 

4 agosto. — Andai oggi a rivedere il 
bosco che da ben quindici giorni m’era af¬ 
fatto uscito di mente. Avevo il mio libro 
sotto il braccio e ritrovai le stesse impres- 
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sioni di freschezza, di libertà e di pace che 
tanto mi sedussero la prima volta ; anzi mi 
parvero cresciute in una pienezza di vita che 
rendeva il verde più intenso, i rami più 
frondosi, i profumi più acuti, tutto il bru¬ 
lichio degli insetti piìi vivace e più alacre. 
Mi spinsi tino al limite estremo dove scorre 
il piccolo ruscello e il luogo mi parve cosi 
attraente che mi sedetti sull’erba per leg¬ 
gere. Come avvenne non so, ma temo bene 
di essermi addormentata. Deve essere stato 
così, altrimenti non potrei spiegarmi in qual 
modo ho dimenticato il libro nell’erba. Ciò 
non mi scusa menomamente.... ah! no. Ne 
sono tutta confusa. Fortuna che questa notte 
non pioverà. Il cielo è in pieno sfolgorio 
d’astri. Dal balcone aperto entra una brezza 
soave, i monti della Dalmazia si ergono 
colle loro creste frastagliate al di là del 
golfo clic sembra una conca di perle e di 
smeraldi. Dio! clic paese meraviglioso. 

5 agosto. — I deserti hanno fatto il loro 
tempo, conviene rassegnarsi. Non posso nem¬ 
meno aggiungere clic la rassegnazione mi 
sia oltremodo penosa.... sincerità innanzi 
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tutto. E poiché mi annoio, anche questa è 
una verità niente affatto trascurabile, ben 
venga qualche piccolo diversivo. 

Pensavo al mio libro, niente altro che 
al mio libro, quando avvicinandomi al po¬ 
sto dove lo avevo dimenticato ebbi l’inau¬ 
dita sorpresa di vedere un uomo ritto sotto 
i salici, nella posa la pili flemmatica c la 
piti sicura di se stesso, col mio libro in mano. 
Mi appariva di profilo ma lo riconobbi su¬ 
bito. Era il giovane che aveva risposto al 
mio scroscio di risa. Ma questa volta egli 
non stava dall’altra parte del muro, cioè nel 
suo diritto ; egli aveva avuto l’audacia in¬ 
qualificabile di entrare nel territorio altrui, 
cioè nel mio bosco e la vampa di sdegno che 
mi sentii ribollire in petto mi fece precipi¬ 
tare il passo. Certo egli se ne accorse allo 
scricchiolìo dei rami, perchè si voltò rapi¬ 
damente pur senza mostrare imbarazzo nè 
timore alcuno. 

Lo vidi benissimo così. Mi parve molto 
molto giovane, quasi della mia età. Vestiva un 
bianco abito a piccole righe azzurre e un ber¬ 
retto uguale da ciclista clic si levò subito con 
un gesto largo c rispettoso. Non saprei ora 
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dire perchè la mia collera si trovasse in¬ 
frenata da quel gesto che quantunque ri¬ 
spettoso aveva tuttavia una leggerissima e 
forse lontana intenzione di sarcasmo. Cer¬ 
cavo una parola quando egli mi prevenne: 

— Signorina — disse con purissimo ac 
cento tedesco — le circostanze sono contro 
di me. La prego anzitutto a perdonarmi se 
mi trova in questo luogo. 

Risposi dignitosamente : 

— Non prima ch’ella siasi spiegata. 

— È giusto. 

Mi narrò allora che trovandosi a passeg¬ 
giare nel parco vicino si sovvenne di aver 
visto una fanciulla dall’altra parto del mu¬ 
ricciolo ed affacciatosi per curiosità un mo¬ 
vimento brusco gli fece cadere il berretto. 
A questo punto della narrazione vedendomi 
ridere soggiunse con brio: 

— Eccoci pari. Le nostre due risate si 
equivalgono. 

Non mi piacque la prima frase: eccoci 
pari. Chi era desso per mettersi a pari 
della principessa Bazwill?..'. Ma poi riflet¬ 
tendo che avendomi trovata a piedi nudi 
in un ruscello non poteva certamente sup- 
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porre Tesser mio, finsi di non rilevarla e 
continuai, riprendendo una serietà che nel 
mio intento doveva essere una lezione: 

— E perchè le è caduto il berretto si 
permise di raccogliere il mio libro? 

Egli rispose subito senza scomporsi con 
un nuovo inchino: 

— Questa è certamente la parte di colila 
più diflìcilc a giustificare, tanto che non ar¬ 
disco intraprendere la mia difesa se la si¬ 
gnorina stessa non mi vi autorizza.... 

Mi parve di vedere un laccio teso e lo 
girai : 

— Mi renda il mio libro e che la sia 
finita. 

Egli me lo rese sospirando un poco. Non 
c’era più nulla a dire; tuttavia il giovane 
non accennava a muoversi. Forse mi sfuggì 
un moto d’impazienza poiché egli soggiunse 
con una insolita dolcezza nella voce: 

— Eppure mi dispiace lasciarla sotto una 
cattiva impressione. 

— Che gliene importa? 

— Moltissimo. Tengo assai alla mia fama. 

— Deve convenire almeno che non ha 
fatto nulla per conservarne alto il prestigio. 
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Abbassò il capo con una mossa di umiltà 
forse ipocrita ma assai graziosa mormorando: 

— Oliimò ! 

Ma non stette a lungo in quella attitu¬ 
dine di vinto. Risollevando il capo fece un 
passo verso di me e disse : 

— Mi perdoni. 

Incominciavo a sentire l’imbarazzo di 
quel colloquio con uno sconosciuto. Serrando 
il mio libro con un braccio contro il petto 
feci coll’altro un gesto vago che poteva es¬ 
sere interpretato tanto come una acquie¬ 
scenza al perdono quanto come un invito a 
lasciarmi. Egli lo comprese in entrambi i 
modi e si tolse ancora una volta il ber¬ 
retto per salutarmi. Io non volli assistere 
alla sua risalita sul muricciolo e volsi le 
spalle ; ma quasi subito la sua voce risuonò 
di nuovo: 

— Signorina! 

Guardai. Egli era già sulla cresta avendo 
approfittato senza dubbio di alcune asperità 
nelle pietre sconnesse. 

— Mi permette di venire qualche volta 
a salutarla? 

— Oh ! questo no — risposi con una ri- 
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solutezza che doveva togliergliene per sem¬ 
pre la voglia. 

— Per nessun motivo? 

— Per nessuno. 

— Sia fatta la sua volontà. Però senta. 
Io passo molte ore in questo parco; se do¬ 
vesse cambiar parere, se avesse rimorso di 
avermi trattato duramente o solo desiderio 
di un cavaliere devoto e rispettoso, mi chiami 
e verrò. Il mio nome è Hans. 

Le ultime parole le udii appena. 

6 agosto. — Chi sarà mai quel giovi¬ 
netto?... Una voce sommessa (forse l’eco di 
quella di fraulein Dorothée) mi consiglia a 
non fermarmi neppure un istante su tale 
pensiero. La figlia del principe Bazivill non 
deve occuparsi del primo che passa (vedo 
gli occhi di fraulein gialli, duri, circondati 
da piccole rughe fitte fìtte c vedo in pari 
tempo due occhi azzurri dolci c vivaci. Gli 
sguardi che partono da queste due paia 
d’occhi sono affatto contradditori ; gli occhi 
gialli dicono una cosa e gli occhi azzurri 
ne dicono un’ altra. Ma gli occhi azzurri 
sono tanto belli!) 
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10 agosto. — Non avrei mai creduto clic 
fosse così importante il sentirsi bene. Do¬ 
veva venire la febbrieiattola di questi giorni 
a insegnarmelo. Clic noia starsene a letto 
con questo caldo ! Ora la febbre c passata, 
ma il dottore non mi lascia ancora uscire 
di camera. Guardo con una grande nostalgia 
gli alberi del giardino e le rondini clic fen¬ 
dono l’aria con tanta gioia di libertà. Dove 
andrei io se avessi le ali?... Non lo so. 
Ma andrei, andrei, andrei.... La camera è 
alta e spaziosa, tutta aperta, eppure sof¬ 
foco. Ecco: due rondini sono sparite in¬ 
sieme dietro a un comignolo. Cosa c’ò 
al di là? 

11 agosto. — Scrivi tutti i giorni sul tuo 
giornale? — mi domandò inio padre sta¬ 
mattina. 

— Quasi — risposi. 

Egli soggiunse: 

— L’approssimativo è buono per i vec¬ 
chi che hanno le forze sciupate. Alla tua 
età l’ideale deve essere intero. Prefiggiti 
la disciplina di scrivere tutti i giorni. 

Come si capisce clic è stato soldato ! Io 

Nbera, Crevalcore. 
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lo vorrei pure ubbidire, ma se non so che 
cosa scrivere? Basta, per oggi è fatto. 


12 agosto. — Corro con piacere ad aprire 
i fogli del mio caro libro bianco. Ho almeno 
qualche novità da registrare, troppe forse, 
perchè le parole mi si affollano nel cervello 
e vorrei poter dire tutto in una volta, men¬ 
tre è necessario mettere un po’ d’ordine 
nelle mie idee. 

La strada è lunga per una convalescente : 
ecco perchè mi batte il cuore. Non era nep¬ 
pure mia intenzione di andare fin laggiù. 
Avuto il permesso di scendere in giardino 
ero persuasa di non varcare i rosai. Mi 
sono trovata oltre senza accorgermi e ci 
sarebbe da dubitare che qualcuno mi ha 
portata verso il ruscello colle scarpe magi¬ 
che di Petit-Poucet. Infine vi giunsi, questo 
è l’importante. 

Quando si prende l’abitudine di un dato 
luogo pare che non ci si possa trovar bene 
altrove. In verità l’ombra dei salici clic si 
specchiano nel ruscello, ricevendone quasi 
un riverbero di freschezza e un aumento di 
verde, è tutto ciò che si può immaginare di 
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seducente in questa stagione. Nessun posto 
del giardino mi piace di più. Mi lasciai ca¬ 
dere sul margine stanca ma beata, respi¬ 
rando l’aria pura, toccando l’erba colle mani, 
tutta presa dalla dolcezza di vivere in mezzo 
alla natura. 

È stato così? Sì, è stato così. Improv¬ 
visamente una voce che non mi era più 
ignota mormorò al mio tergo : Eccomi ! e lo 
sconosciuto apparve. Balzai in piedi. 

— La signorina mi ha chiamato? — 
disse lui con perfetta disinvoltura. 

— Io non ho chiamato. 

— Intesi pronunciare: Hans. 

— Non ho aperto bocca. 

— Qual voce fu mai allora? 

Confesso di non ricordare piti una frase 
che egli disse ancora perchè mi trovavo 
agitata c singolarmente compiaciuta e dis¬ 
piacente ad un punto di quel che avveniva. 
Io dovevo certamente adirarmi per l’insi¬ 
stenza di quell’intruso e nello stesso tempo 
mi divertivo a vederlo a saltar fuori come 
un diavolo dalla scatola; e poi c’è un’altra 
ragione la quale proprio non saprei spie¬ 
gare se non dicendo che mi piace vederlo. 
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Dovrei forse avere paura e invece non lio 
nessuna paura. 

Egli soggiunse dunque alcune parole che 
non ricordo, standosene sulla cresta del muro 
in attitudine gentile e rispettosa tanto clic 
non potei offendermi. E disse poi: 

— Non ha oggi con sò il suo libro ita¬ 
liano ? 

Accennai negativamente col capo mentre 
sbrogliavo il mio ombrellino da un intrico 
di rami. 

— Bella lingua ! Lei però non è italiana? 

Nuovo cenno negativo. 

— Io conosco poco l’italiano; lo trovo 
difficile. 

— Oli! difficile? 

—■ Capisco ebe tutto dipende dal metodo 
di chi lo insegna. Ebbi poche lezioni ma 
desidererei ardentemente di poter leggere 
almeno con speditezza. La vita che conduco 
è cosi triste, così grigia.... 

Era il primo accenno a se stesso che su¬ 
scitò in me un movimento interiore di cu¬ 
riosità. Ma egli ha una singolare attitudine 
a rispondere prima ancora che si parli, quasi 
un intuito d’anima. Disse abbassando la voce: 
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— Non può ignorare la grave malattia 
di Sua Altezza. Tutto fa credere che la gio¬ 
ventù e la robusta costituzione vinceranno, 
ma è una alternativa continua di speranze 
e di abbattimenti ! 

Parlava colla sicurezza che io conoscessi 
gli abitatori del parco confinante, mentre 
non me ne ero mai occupata e solo udendo 
le sue parole mi sovvenni che in una villa 
accanto alla nostra giaceva ammalato il 
principe ereditario. In realtà non avevo nep¬ 
pure pensato che da quella parte si toccasse 
il parco della Villa imperiale. La mia me¬ 
raviglia dovette essere evidente. Egli con¬ 
tinuò su un tono basso di confidenza: 

— Sono uno dei segretari. 

Questa presentazione mi lasciò fredda. 
Avrei creduto meglio. È almeno nobile? 

Mentre egli parlava ancora del principe 
cd io lo ascoltavo distrattamente, mi accor¬ 
gevo che da quella rivelazione dell’ esser 
suo, un po’ debilitante per la fantasia, mi 
veniva però un crescendo di sicurezza e 
quasi un altiero sentimento di protezione che 
mi rese tutta la mia calma. Io sapevo chi 
era lui e lui non avrebbe mai osato supporre 
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cìii ero io. Doveva desiderare di saperlo tut¬ 
tavia, perchè ad un certo momento mi chiese 
con una precisione la quale mostrava che il 
concetto era già formato nella sua mente, 
se io fossi maestra di italiano. 

Ridendo dentro di me còlsi la palla al volo: 

— Precisamente. Maestra di italiano. 

Trovai piacevolissima quella maschera che 
mi si offriva con perfetta opportunità. Eccomi 
dunque in piena avventura, tale scommetto che 
non è mai capitata nemmeno alle Darlington. 

Dal momento che egli era un semplice 
segretario ed io una maestrina ogni impac¬ 
cio cadde. Parlammo ancora per un po’ di 
tempo, non so bene di che, di nulla forse ; 
ma egli sa parlare con grazia c con una 
istintiva nobiltà supcriore alla sua condi¬ 
zione. Povero giovine, non è forse a suo 
posto. Una gabbia dorata anche la sua. 

13 agosto. — Non andai oggi in fondo 
al bosco. Perchè? Non lo so. Non volli an¬ 
dare. Mi annoiai però orribilmente. Ho sgri¬ 
dato Berta, ho battuto i cani, ho rotto una 
statuina di Saxe che mi era molto cara. 
Tutto sommato, brutto giorno. 
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14 agosto. — Sarebbe tuttavia ridicolo 
che ponessi un freno al mio desiderio ed 
alla mia abitudine di andare in fondo al 
bosco semplicemente perché un segretario 
si diletta a fare della ginnastica sui mu- 
riccioli. E per la stessa ragione che trovo 
inutile di parlare dell’incontro a mio pa¬ 
dre : troppa importanza davvero darei a 
quel signor Hans! senza dire che mi ve¬ 
drei obbligata a raccontare le cose fin dal 
principio e confessare che la principessina 
Bazwill si è lasciata scorgere coi piedi 
dentro a un fosso come una lavandaia qua¬ 
lunque. 

Nulla osta invece che io parli del prin¬ 
cipe imperiale. Mio padre disse che viene 
conservato un gran mistero sulla malattia 
dalla quale è colpito. Si temono le indiscre¬ 
zioni della stampa e per questo nessuno può 
avvicinarsi alla Villa. Erano imminenti le sue 
nozze colla arciduchessa Anna e tale ma¬ 
trimonio, pare, avrebbe colmato tutti i voti 
essendo l’arciduchessa Anna, oltre che ric¬ 
chissima, imparentata colle principali case 
regnanti d’Europa. Il signor Hans queste 
cose le deve sapere. 
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15 agosto. — Brutto il bosco, oggi. Troppo 
sole, troppo caldo, troppe cicale sugli al¬ 
beri, troppi bruchi nell’erba. I salici del 
ruscello mi parvero un po’ gialli. 

16 agosto. — Non avevo mai osservato 
clic il muro dall’altra parte b più alto clic 
dalla mia. Egli passeggiava innanzi e in¬ 
dietro tenendo la fronte china come di chi 
è assorto in profondi pensieri. Mi udì però su¬ 
bito (e sì che il mio passo b tanto leggero) 
quando arrivai. Vestiva di scuro contro il 
suo solito e per il contrasto forse il suo volto 
appariva pallido. Mi salutò gentilmente ma 
con visibile preoccupazione. 

Io stavo per continuare la mia strada 
lungo il ruscello non volendo a niun costo 
mettermi a sedere dove egli era già. Avevo 
risposto al suo saluto con un piccolo cenno 
del capo passando oltre. Mi tenni sicura in 
quel momento che non ci saremmo parlati 
mai più.... Invece egli disse: 

— Da due giorni non è venuta. 

Con inaudita imprudenza, con una impru¬ 
denza che mi irrita ancora contro me stessa 
se ci penso, risposi da vero allocco: 
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— Ieri venni. 

Poi, volendo cancellare l’effetto di quella 
sciocca confessione, soggiunsi prontamente : 

— Sua Altezza sta meglio? 

— Sua Altezza non ha fatto nessun cam¬ 
biamento da qualche giorno. 

Mi sovvenni a tempo le parole dettemi 
in proposito da mio padre e ripresi il sen¬ 
tiero del ruscello. Lo udii allora mormorare 
con grande tristezza: 

— È ben fortunato il principe imperiale. 

Per gentile condiscendenza rallentai il 
passo. Egli continuò collo stesso accento 
scorato : 

— Il destare l’interesse di una così di¬ 
vina creatura dovrebbe essere compenso a 
qualsiasi male. 

Una vampa di sdegno mi salì subito alla 
faccia, ma la riflessione fu altrettanto pronta. 
La divina creatura non era Elganine: era 
la maestra di italiano. Se una regina in 
domino passeggiasse per le strade e se qual¬ 
cuno le dicesse che ha de’ begli occhi non 
potrebbe offendersene. Via, Elganine, sci 
una cattiva commediante. 

In seguito a questo ammonimento rivol- 
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temi nel più perfetto silenzio pensai a quello 
clic avrebbe potuto rispondere la maestra 
di italiano ; ma intanto il tempo passava e 
fu vera fortuna che egli proseguisse a di¬ 
scorrere senza mostrare di avvedersi del mio 
imbarazzo o forse avvedendosene e inter¬ 
pretandolo a sua guisa : disse molte cose, 
le prime delle quali mi sfuggirono perchè 
ero troppo turbata; incominciai a compren¬ 
dere le parole: abbandono, solitudine, tri¬ 
stezza: e allora sembrandomi di avere af¬ 
ferrato bene l’argomento lo interruppi con 
una cercaria canzonatoria che non dovetti 
cercare molto lontano: 

— E che, signore? Ha già dimenticato 
che la nostra conoscenza fu fatta con uno 
scoppio di risa? 

Rispose senza la menoma titubanza: 

— Ero allegro infatti il giorno che la 
vidi per la prima volta. 

Che cosa voleva dire? I suoi occhi az¬ 
zurri sembravano più cupi ed ebbe un tale 
accento di commozione che non osai più 
scherzare. Tacqui, ascoltandolo: 

— Ma ora non sono più allegro. 

Un brivido mi passò sulla nuca. Egli ha 
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un modo di parlare che mi avvolge a tratti 
come una rete. Sento le maglie serrarsi in¬ 
torno a me e mi trovo incapace ad uscirne. 
E evidente che gli piaccio. Non è la prima 
volta che questo mi capita, solo il modo è 
differente dai soliti. I giovinoti che finora 
mi hanno tributato i loro omaggi sapevano 
benissimo ai piedi di chi bruciavano l’in¬ 
censo. Costui mi crede una borghesuccia ; 
il suo modo di condursi con me lo dimo¬ 
stra colla maggiore evidenza; ma la sua 
sincerità appunto mi interessa e l’equivoco 
mi diverte. — Dissi finalmente: 

— Bisogna cacciare i tristi pensieri. 

— I tristi pensieri voglion essere cac¬ 
ciati in due. 

All’atto sdegnoso che mi sfuggi egli com¬ 
prese di aver sbagliato tasto e riprese su¬ 
bito con naturalezza: 

— Mio Dio, perchè non dovremmo com¬ 
prenderci! Ci siamo incontrati giovani e 
buoni (sono sicuro che lei è buona) sullo 
stesso sentiero.... 

Interruppi : 

— Domando scusa, vi sono due inesat¬ 
tezze nella sua frase. Anzitutto se lei ha 
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potuto persuadersi che io sono buona, non 
ho da parte mia documenti sufficienti per 
decretarle lo stesso titolo. Secondariamente 
non siamo affatto sullo stesso sentiero per¬ 
chè ci sta di mezzo un muro. 

— Le vie però corrono parallele. 

— Peggio. Le parallele non si incon¬ 
trano mai. 

Ero tanto fiera del mio trionfo che lo 
guardai dritto negli occhi. Fu un istante 
delizioso. Egli per il primo abbassò le pal¬ 
pebre mormorando scorato: 

— Bella e crudele. Ciò è nell’ordine. 

Mi sentivo a posto oramai nel mio flirt 
borghese c non meravigliandomi più di que¬ 
ste frasi arrischiate mi immersi totalmente 
nella finzione del mio nuovo essere. Dissi 
dunque come mi pare che al mio posto 
avrebbe detto una maestrina: 

— Non è crudeltà rilevare gli errori del 
prossimo ; è piuttosto desiderio del suo bene. 

— Mi parli italiano ! — esclamò egli 
improvvisamente dopo una pausa. 

— Ma se non lo sa! 

— Sì lo so.... un poco, cioè lo com¬ 
prendo. 
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— Sono aspettata. 

Così dicendo feci atto di ritornare sui 
miei passi. 

— Come mi dispiace perderla! — so¬ 
spirò. 

— Le inesattezze del suo linguaggio 
sono deplorevoli. Non si perde che ciò che 
si ha. 

— Ma io ho bene in questo istante la 
gioia di vederla. La stido questa volta a 
provarmi che sono in errore. 

I suoi occhi sfavillarono insolitamente 
e sotto i suoi piccoli baffi apparve il raggio 
umido c bianco del suo sorriso. Continuai 
ad allontanarmi, ma provando come un bi¬ 
sogno di lasciarlo con un dolce ricordo gli 
dissi in italiano volgendo il capo a metà: 

— Buon giorno, signor Giovanni. 

Balzò sul muro con tanta vivacità che 
per un istante temetti clic precipitasse. Egli 
si pose a gridare con accento suppliche¬ 
vole: 

— E il suo nome? il suo nome?... il suo 
nome?... 

L’acqua rise, risero i salici, rise Elga- 
nine già lontana. 
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20 agosto. — Io so olii ò lui e lui 
non sa chi sono io. Questo pensiero quando 
mi viene, e mi viene abbastanza di fre¬ 
quente, mi riempie di una gioia infantile 
come quando da piccina giocavo a nascon¬ 
dermi colle mie cugine e mi piaceva più a 
nascondermi che a cercare. 

Un’altra specie di diletto, forse un po’ 
cattivello, me lo procura il fatto che in 
questi giorni non posso mai recarmi nel 
bosco perchè nelle ore propizie capita sem¬ 
pre qualche contrattempo e mi immagino 
con quale ansia egli mi aspetterà sul mu- 
ricciuolo.... 

Cercatemi, signor Giovanni, cercatemi. 
Ah! mi pare di avere un uccellino al posto 
del cuore. Salta. 

25 agosto. — È singolare. Nò ieri nò 
ieri l’altro non l’ho veduto. Si ò forse stan¬ 
cato di aspettarmi? Ed io che mi ero im¬ 
maginata di farlo aspettare lui !... 

26 agosto. — E nemmeno oggi. Dio! 
come ò stupida la vita. 

Chi sarà questa baronessa di Saint-Hilairc 
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clic inio padre minaccia di mettermi al fian¬ 
co? Ecco un’altra cosa molto noiosa, e per 
scrivere delle cose noiose è inutile tenere 
un giornale. Ti chiudo, va! 

29 agosto. — Che momento ! Ne sono an¬ 
cora tutta agitata. Appena lo vidi apparire da 
lontano, siccome meditavo da più giorni la 
mia vendetta, mi volsi con tutta naturalezza 
a ritornare sui miei passi, nè per quanto egli 
mi supplicasse a volermi arrestare non mo¬ 
stravo neppure di accorgermi che egli fosse 
là. Avevo già oltrepassato il ruscello, un 
fitto di lauri me ne chiudeva pur anche la 
vista; già mi si apriva dinanzi il viale del 
giardino c tutta fiera della mia vendetta 
rientravo con questo malinconico trionfo, 
quando udii dietro a me il suo respiro af¬ 
fannoso.... Per poco non gridai dalla paura. 
Sì, la mia impressione in quell’istante fu 
di paura. Mi arrestai di botto e con uno 
sdegno che non era per nulla simulato 
esclamai : 

— Ma è pazzo? 

Guardandolo in quel punto mi parve in¬ 
fatti di vedere nelle sue pupille un raggio 
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di dolce follia, ma, singolare a dirsi, fìg¬ 
gendo i miei occhi ne’suoi mi sentii subito 
rassicurata. Egli rimase colpito dal mio ac¬ 
cento e si fermò a pochi passi da me in 
attitudine dubbiosa e contrita. 

— Si allontani. Se qualcuno la vedesse 
qui ? 

Sollevò lo sguardo al di sopra del mio 
capo, lontano, dove dclineavasi tra gli alberi 
il tetto di Villarosa. 

— SI, — soggiunsi interpretando la sua 
domanda — io abito Ih. Si allontani dun¬ 
que. Quale imprudenza ò stata la sua! 

— Non posso allontanarmi così. Devo 
parlarle. 

— Sarà per un’altra volta. 

— Domani? 

Non sapevo che cosa mi facessi, divisa 
fra il terrore di essere scoperti e l’interesse 
che mi destava, e premendomi sopra tutto 
di allontanarlo, quasi senza accorgermi, ri¬ 
sposi di sì. 

Eccomi dunque impegnata in un conve¬ 
gno con uno sconosciuto; perchè, è inu¬ 
tile che mi faccia nessuna illusione, egli 
è uno sconosciuto e resterà forse tale per 
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sempre. Chi sa se è nobile ! Il suo aspetto 
non lo metterebbe neppure in dubbio ed è an¬ 
che probabilissimo che il segretario di una 
altezza imperiale appartenga all’aristocrazia. 
Ma in fondo che deve importarmene? Per¬ 
chè me lo chiedo? 


30 agosto. — Una piccola tentazione di 
non andare al convegno l’ho avuta. Ri¬ 
cevi questa confessione o candido e fedele 
confidente de’ mici pensieri, e buon per te 
che non sei chiamato a giudicare del bene 
c del male delle mie intenzioni perchè ar¬ 
duo sarebbe il decidere. 

Ma quando fu presso a poco l’ora solita, 
mi prese una inquietudine, un formicolìo 
nelle gambe per cui non potevo star ferma. 
Dare una parola e non mantenerla è atto 
villano. Che cosa avevo a temere, poiché egli 
si è sempre mostrato docile e rispettoso? 

Mi aspettava. Prima ch’io aprissi bocca 
disse subito: 

— Grazie, grazie di essere venuta. 

Compresi da questa calorosa effusione 
l’importanza del passo che avevo fatto ac¬ 
cettando il suo invito di trovarmi colà, ma 

Neera, Crevalcore. 
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oramai non c’cra rimedio. Egli poi non mi 
lasciò il tempo di pentirmi. 

— A questo modo — disse precipitosa¬ 
mente con un calore ed una veemenza che 
avevano tutto quello che occorre per persua¬ 
dere — non ò più possibile andare innanzi. 
Io ho bisogno di sapere chi è lei e dove 
posso trovarla o almeno scriverle quando non 
ci possiamo vedere qui. 

— È tutto questo clic voleva dirmi? 

— Le sembra poco? 

— Al contrario! Trovo che è troppo. 

— Sì, è vero — egli disse abbassando 
la fronte con quel suo atto leggiadro che 
mi piace tanto — sono stato troppo ardito, 
mi perdoni. Ma almeno il suo nome! 

Pensai un nome ; ma a farlo apposta non 
mi venivano in mente che nomi brutti da 
vecchie: Anastasia, Pulcheria, Geltrude. Non 
volevo poi apparirgli ridicola. Vedendo che 
esitavo egli soggiunse: 

— Io nella mia mente glie ne ho già 
dato uno: Stella. 

— Non c’è male. È un nome italiano; 
non potrei offrirgliene uno migliore. Vada 
per Stella. 
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— Se sapesse quanto lio sofferto nei giorni 
scorsi a non vederla. Ella ò venuta qui? 

Risposi colla maggiore indifferenza che 
mi fu possibile: 

— Non ricordo. 

— Io ho dovuto assentarmi. 

— Servizio di Sua Altezza? 

— Già. E così come avvenne questa 
volta potrebbe rinnovarsi la fatalità per me 
di un viaggio improvviso. Mi permetta.... 

La supplica che era ne’ suoi occhi con¬ 
trastava singolarmente con un certo lampo 
di impero che ne accompagna abitualmente 
lo sguardo. Lesse egli forse una tacita con¬ 
discendenza nei miei? 

— Mi permette — continuò dopo una 
breve pausa — di farle sapere quando 
parto? Essendomi messo a’ suoi ordini ciò 
è in piena regola. 

— Impossibile — risposi subito pensando 
all’incognito che tanto mi premeva di con¬ 
servare. 

— Vi sarebbe tuttavia un mezzo molto 
semplice — disse lui additandomi una grossa 
quercia distante una ventina di passi dal 
luogo dove eravamo — là, nascosta dai 
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rami, c’è una buca che par fatta a posta. 
Non mi dica di no.... Non dica nulla. Non 
esigo nessuna promessa. Mi basta che ella 
sappia. 

Ali ! io tento invano di fissare sopra que¬ 
sti fogli rincanto delle sue parole. Quante 
me ne disse ancora, dolci, tenere, riguar¬ 
dose, eppure tanto confidenti come se ci co¬ 
noscessimo da anni. Egli non ha sorelle, 
io non ho fratelli. È forse per questo che 
stiamo volontieri insieme e ci diciamo tante 
cose che poi non ricordo più, ma che mi 
fanno passare velocemente il tempo in sua 
compagnia. 

Prima di separarci egli mi additò ancora 
la quercia. 

Ripensandoci ora nella tranquillità della 
mia camera questa duplice vita che conduco 
da un mese mi sembra un sogno. Sono an¬ 
cora io ? Sono Elganine, od è entrata in 
me l’anima di un’altra, di una povera inse¬ 
gnante, di Stella?... Ed egli, che spera da 
me? Povero giovine, non vorrei si illudesse 
troppo. 

31 agosto. — Anche la baronessa di 
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Saint-Hilaire è un fatto compiuto. Mio pa¬ 
dre l’ha proprio creduta necessaria alla 
mia felicità, pazienza! Pare che dovrò te¬ 
nermela attorno finché mi marito, perché 
questo inverno lo passeremo a Parigi dove 
avverrà la mia presentazione nel gran mondo, 
e siccome avremo anche molte visite mio 
padre dice che non posso ricevere sola alla 
mia età. Fin qui lo capisco ; ma che donna 
sarà questa baronessa? Di buona famiglia, 
vedova, decaduta, educatissima, una quan¬ 
tità di meriti, si intende, come li hanno tutte 
le persone che aspirano ad una sinecura. 
Mi resterà ancora con lei la mia libertà? 

2 settembre. — La lunga passeggiata 
fatta ieri mi impedì di recarmi nel bosco. 
Anche oggi non vi potei andare all’ora so¬ 
lita. Chi sa se domani ne troverò il tempo ? 

E il giorno fissato per l’arrivo dalla ba¬ 
ronessa. La belle corvée!... 

3 settembre. — Ho divorato la strada; 
mi sembrava di sentirmi le ali. Che idea 
é mai statala sua! io non l’avrei mai avuta. 
Però quando non lo scorsi al solito posto 
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non potei resistere dall’ avvicinarmi alla 
quercia... Che lettera! L’ho già letta e ri¬ 
letta sette volte. È disperato di non avermi 
veduta in questi giorni. Povero Hans! Mi 
scongiura di andare domani. 

4 settembre. — Pochi minuti appena ma 
deliziosi. I suoi occhi, il suo sorriso, la 
sua voce, tutto di lui mi incanta. Oh! se 
fosse della mia società, se potesse venire 
in casa nostra, certo mio padre lo ame¬ 
rebbe. Non ho ancora avuto il coraggio 
di domandargli il suo nome di famiglia. 
Oggi appunto mi cadde lo sguardo sopra 
una cifra ricamata nell’angolo del suo faz¬ 
zoletto ; egli se ne accorse c lo ripose pron¬ 
tamente. Perchè ? 

5 settembre. — Mio padre mi domandò 
oggi se mi piace la baronessa. A dire il vero 
me ne sono occupata pochissimo c l’impres¬ 
sione che ne ricevo è affatto neutra. Non è 
nè bella nè brutta, nè giovane nè vecchia, nè 
simpatica ni: antipatica, non è nulla di nulla; 
è semplicemente un ostacolo sulla mia strada 
dovendo subordinare o per lo meno mettere 
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d’accordo la mia volontà colla sua. Ha una 
conoscenza profonda dell’etici ietta e ne abusa 
per dritto e per rovescio. Prevedo che dovrò 
scandolczzarla spesso. Ila però un vantaggio 
su frdulein Dorothée ; è signora dalla testa 
ai piedi c fu certamente per questa sua qua¬ 
lità intima clic mio padre l’ha scelta a mia 
compagna. 


È mezzanotte? Quale ora della notte? di 
questa notte agitata e convulsa, notte inter¬ 
minabile, notte di spasimo e di ansia? Come 
è mai possibile che io chiuda occhio con un 
dubbio simile? La mia pendola si è fer¬ 
mata, ma tutti nella villa dormono, non si 
ode il più piccolo rumore, fuori della finestra 
il cielo ò buio e senza stelle. Sono forse 
le due? forse le tre? Quanto manca all’alba! 
Scrivo per disperazione c per fare qualche 
cosa, tanto da ingannare il tempo.... 

0 mio libro fidato, amico mio tacito, tu 
sai tutto di me e tutto voglio confidarti an¬ 
cora. Sei la fotografia del mio pensiero, ac¬ 
coglimi, accoglimi sempre. Io sto dinanzi a 
te senza posa e senza civetteria ; ogni istante 
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della mia vita tu lo fissi con una linea di 
sincerità.... 

Se fosse vero, se fosse vero! 


No, è imitile, non posso dormire. La fronte 
mi scoppia per la stanchezza del pensare, 
ma non posso dormire. 

Quella Rivista!... E dire clic non l’avrei 
nemmeno guardata senza l’esclamazione di 
mio padre. Egli osservava che la malattia 
del principe ereditario non lo ha molto cam¬ 
biato all’aspetto. Fu allora che mi curvai sul 
foglio.... dove c’era l’illustrazione.... e non ho 
gridato. Come ho fatto a non gridare poiché 
accanto alla poltrona dell’augusto infermo, 
con un braccio amorosamente passato dietro 
la sua spalla, vidi Lui!... e in quell’istante, in 
quel medesimo istante la baronessa spiegava: 
il fratello secondogenito, principe Oscar.... 

Lui ! lui! I suoi occhi dolci e fieri, il suo 
sorriso, la fronte altera.... 

— Non è il principe Oscar — interruppi. 

La baronessa trasalì al mio scatto. Vedo 
ancora le sue ciglia che si corrugano con 
un movimento di disapprovazione c sento la 
sua voce che stacca lentamente le parole: 



— Ma sì, mia cara, è il principe Oscar. 

Vedo il suo dito affilato correre sulla pa¬ 
gina della Rivista ed arrestarsi sotto una li¬ 
nea di fuoco: Le LL. AA. Imperiali il 
principe ereditario e il principe Oscar nella 
Villa di Abbazia. 

E poi clic avvenne ? Che dissi ? Clic feci ? 
In qual modo raggiunsi la mia camera? Non 
girava ogni cosa intorno a me? 


L’alba, finalmente. Oggi saprò. Ma come sa¬ 
prò? E se mi sbagliassi, se una somiglianza 
strana e bizzarra avesse sola colpito la mia 
immaginazione? Quale pena l’incertezza! 

6 settembre. — Clic faccio? Vado? Ma 
cbe cosa dirgli?E se gli scrivessi mettendo 
la lettera nella quercia? 

7 settembre. — La baronessa ò insop¬ 
portabile; ieri non mi ba lasciata sola un 
momento. Questa notte scrissi non so quante 
lettere e tutte le stracciai; erano assurde. 
Ho bisogno di vederlo; credo che vederlo 
mi basterà per dissipare ogni dubbio. 
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Finsi il mal di capo per ritirarmi nella 
mia camera ordinando a Bertlie di non la¬ 
sciare entrare nessuno c invece mi recai 
volando al bosco; ma per quanto mi affret¬ 
tassi l’ora era già trascorsa. Hans non c’era. 
Hans??... 

È proprio Hans? 

10 settembre. — Notte. Non mi occorre 
meno di questo silenzio c di questa solitu¬ 
dine profonda per riordinare i miei pensieri. 
Provo più che mai il bisogno di scrivere 
ciò che mi accade per persuadermi che non 
sono vittima di una allucinazione. 

Ero andata nel bosco senza nessun piano 
prestabilito, mal sicura di ritrovarvelo, in¬ 
certa sul contegno che dovevo prendere ; ma 
quando la sua snella persona mi apparve, 
prima ancora di fissarlo in volto, ogni dub¬ 
bio era caduto. 

Che cosa mi sentii nel cuore non potrò 
dirlo mai, ma l’espressione de’ miei sguardi 
dovette essere molto smarrita perché egli 
mi chiese se mi sentissi male. 

Risposi negativamente col capo ed egli 
prese subito a raccontarmi le corse che 
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aveva fatto negli ultimi giorni per vedermi 
e si lagnò con dolcezza di non avere tro¬ 
vato neppure una parola nel cavo della 
quercia. 

Continuando io a tacere per un gruppo 
insormontabile die mi stringeva la gola egli 
discese lentamente dal muro e mi si fece da 
presso tentando per la prima volta di pren¬ 
dermi la mano. Con un movimento brusco 
le nascosi entrambe dietro il dorso appog¬ 
giandomi a un albero. Egli allora arretrò 
di alcuni passi guardandomi col più sincero 
stupore. Fu ancor lui che prese la parola: 

— Che avvenne? Perche cosi mutata? È 
in collera? 

Domande sprecate. Persisteva in me l’as¬ 
soluta impossibilità di parlare, strozzata da 
quel nodo in gola che sembrava crescere 
di minuto in minuto, mentre tremavo interna¬ 
mente come presa da febbre e fissandolo sen¬ 
tivo che le mie pupille si dilatavano in modo 
spaventoso. Ne ebbe egli paura o pietà ? Lo 
ignoro ; ma sotto l’impressione che ne rice¬ 
vette fece un movimento col braccio che mi 
ridiede la visione immediata del ritratto che 
avevo visto nel giornale inglese. Allora mi 



parve che il nodo angoscioso scoppiasse. Mi 
lizzai audacemente colle braccia rigide tese 
verso di lui. Da’ miei occhi doveva uscire 
una fiamma poiché anche le mie labbra 
sentirono come una lingua di fuoco che le 
toccasse mentre gridai: 

— Il suo nome non ò Hans ! 

Non vidi mai un così pronto mutamento 
di viso. Una vampa di rossore gli in¬ 
vase dapprima la fronte, ma ratta sparve 
come se sulla giovanile gaiezza de’ suoi li¬ 
neamenti calasse improvviso un velo grave. 
E subito una barriera invisibile parve sor¬ 
gere tra il pronto dominio di se stesso che 
lo investì di una isolante regalità e il sen¬ 
timento di vergogna e di abbandono da cui 
fui presa in seguito alla mia sfida baldan¬ 
zosa. Se mi fosse rimasto ancora lo stra¬ 
scico di un dubbio, doveva sparire in quel 
punto. Mi inchinai profondamente balbet¬ 
tando : 

— Perdono, Altezza! 

— Che giuoco è questo? — disse egli 
mentre un’ombra sospettosa gli oscurava le 
pupille. 

— Il giuoco che piacque a vostra Altezza 
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di incominciare quando prese il nome di un 
povero segretario — risposi. 

Egli tentò ancora una volta di eludere 
il mio assalto replicando con bonomìa: 

— Ebbene, non sono più Hans forse? 

— Il principe Oscar non può essere al¬ 
tro che il principe Oscar. 

— Ma brava la maestrina! — esclamò 
ridendo. 

Dopo di che si pose a percorrere il sen¬ 
tiero su e giù con passo rapido per alcuni 
istanti. Arrestandosi poi di botto disse: 

— E la conclusione? 

— La conclusione è che presento i mici 
rispetti a vostra Altezza e domando il mio 
congedo. 

— Ali ! no, ah ! no — esclamò con im¬ 
peto — non mi rassegnerò mai a perdere 
una così graziosa amica. 

Tutto il mio imbarazzo era sparito. Ri¬ 
alzando la testa osai guardarlo in viso men¬ 
tre rispondevo con fermezza: 

— È tanto più necessario in quanto l'in¬ 
ganno fu duplice. Anch’io non sono ciò che 
vostra Altezza ha creduto fin qui. Mio pa¬ 
dre è il principe Anatolio Bazwill. 
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— Di sorpresa in sorpresa. Ma questo 
sembra un racconto delle fate! Il califfo 
Haarun-al-Rasbid die percorrendo incognito 
la citta di Bagdad si incontra colla bel¬ 
lissima Badrulbudur travestita da ancella, 
lo ne sono incantato c, me lo lasci dire, 
felice. 

Mi guardava in un modo così ardente da 
obbligarmi ad abbassare gli occhi. 

— Non mi sono però ingannato — pro¬ 
seguì — nel darle il nome di un corpo ce¬ 
leste. Un segreto istinto mi avvertiva che 
c’era in lei qualche cosa di più di una 
maestra di lingue. Ora dunque, punto e da 
capo. Noi dobbiamo rinnovare la nostra co¬ 
noscenza per non lasciarle la base di un 
equivoco. Che ne dice la signorina Bazwill? 

— Io penso che dobbiamo invece dimen¬ 
ticare una scappata fanciullesca, la quale se 
poteva sussistere tra il signor Hans c la 
signorina Stella, b affatto incompatibile col 
rispetto che devo a vostra Altezza c al nome 
di mio padre. 

— Non vedo affatto l’incompatibilità. Per¬ 
chè mai non potremmo essere amici? Mi 
ricordo di avere udito pronunciare diverse 
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volte in casa mia il nome della sua fami¬ 
glia e parai bene che un Bazwill si tro¬ 
vasse con un mio antenato all’ assedio di 
Kronstad. Credo gli abbia salvato la vita. 

— Precisamente. 

— E dunque? Vede bene che le sono le¬ 
gato da vincoli antichi. Vorrebbe che io fossi 
ingrato? 

Cosi dicendo mi si era fatto appresso e 
mi aveva preso una mano che non ardii ri¬ 
tirare. Sentendomi tuttavia in preda a un 
gran turbamento chiesi il permesso di allon¬ 
tanarmi. Egli rispose : 

— La sua volontà sarà sempre legge 
per me. 

E chinandosi con perfetta cavalleria de¬ 
pose un bacio sulla mia mano. 

— Mi lasci sperare che ci vedremo an¬ 
cora qui. Non voglio strapparle una pro¬ 
messa nelle mutate condizioni in cui ci tro¬ 
viamo; anzi non le chiedo nulla per me; 
ma qualche volta si rammenti del povero 
Hans.... 


E tutto ciò non è un sogno ! 
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11 settembre. — Non è un sogno. Ecco 
le parole che mi ripeto continuamente un po’ 
come i bambini che cantano al buio per non 
aver paura ; ma in fondo al cuore è gioia od 
è tristezza che io provo? Non riesco a deci¬ 
frare bene i miei sentimenti. Forse non oso. 

Una cosa sola mi appare chiara ed ine¬ 
sorabile: non devo più andare laggiù. 

12 settembre. — E perù mi irrita questa 
fine violenta di una situazione alla quale mi 
ero abituata, che dava uno scopo alle mie 
giornate ed un’ora color di rosa in mezzo 
al corteo incolore delle altre. Se ne accon¬ 
tenta Egli ?... Non mi ha neppur chiesto in 
qual modo feci la scoperta dell’esser suo. 
Sotto l’apparente disinvoltura è certo che si 
sentiva imbarazzato. Ilo fatto male a sco¬ 
prire cosi subito il mio giuoco. Sono stata 
sciocca e imprudente : Egli non può giudi¬ 
carmi più benevolmente di quanto mi giu¬ 
dico io stessa, e se teneva in qualche con¬ 
siderazione la macstrina di italiano, deve 
apparirgli ben poca cosa la signorina Bazwill. 
Mi sono strappata io stessa quel po’ di au¬ 
reola clic la poesia deirincognito mi aveva 
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messa d’attorno e togliendomi la maschera 
ho perduto tutto il mio spirito. 


I giorni passano e cresce il mio malcon¬ 
tento. Sono malinconica, scorata, triste fino 
alla morte. Nulla mi interessa, nulla mi at¬ 
tira. Qualsiasi argomento di conversazione 
cade davanti alla mia indifferenza; la baro¬ 
nessa mi guarda stupita ; chissà quali rac¬ 
conti le avevano fatto a proposito della mia 
amabilità e della mia grazia. Ella si per¬ 
suaderà piìi che mai clic tutto nel mondo 
è menzogna. 

Del resto lo credo anch’io. Mentono le 
bocche, mentono gli occhi, mentono i cuori, 
mente la giovinezza che promette tante gioie 
e non ne largisce alcuna, mente la ricchezza 
che non ci fa felici, mente la natura che ne 
circonda di insidie, mente la società clic 
pretende di educarci alla vita. 


Ma mi aveva pure detto che dovevamo 
restare amici ! Per delicatezza non volle in¬ 
sistere a chiedere un nuovo convegno e tut- 

Neera, Crevalcorc. 13 
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tavia mi pregò di non dimenticarlo. Come 
devo interpretare il suo linguaggio? Mi at¬ 
tende forse? 

Non anderò certamente ; ma se mi avesse 
scritto? Una lettera abbandonata nel cavo 
di un albero può venire scoperta da un mo¬ 
mento all’altro. Che sarebbe se un domestico 
la trovasse?... Non abbiamo pensato a que¬ 
sta circostanza clic potrebbe avere conse¬ 
guenze gravissime per entrambi.... Che fare, 
mio Dio, che fare? 


Oh ! la vile che sono stata ! la misera de¬ 
bole creatura ! A passi furtivi come una la¬ 
dra percorsi l’interminabile cammino, sicura 
che vi fosse la lettera. Non volevo incon¬ 
trarmi con Lui e per ciò andai che da poco 
era spuntata l’alba.... Oh! perchè non era 
notte fitta sì che neppur l’aria potesse scor¬ 
gere la mia vergogna ! La dimenticheranno 
forse il cielo, gli alberi, l’albero che toccai 
con mano tremante, ma non la dimenticherò 
io. Io l’ho cercato e non l’ho trovato! 
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Che «-ionio è? Che mese? Mi pare di es¬ 
sere vissuta un secolo, eppure le rose della 
spalliera sono ancora quelle e le rondini non 
hanno ancora migrato. Vado ora molto in 
carrozza colla baronessa c mi stanco a 
scrivere. 


Va benissimo, il principe ereditario c gua¬ 
rito ; augurii ! Forse lascerà Abbazia ; buon 
viaggio! Clic me ne importa? Sarò libera 
di scorrazzare ancora per il bosco. Voglio 
montare in bicicletta, voglio andare a cavallo, 
voglio tutto ciò clic è moto, allegria, vita. 
Appunto spero clic papà vorrà condurmi al 
ballo clic dà il comandante della corazzata 
VAlbatro. Un ballo in mare deve essere fan¬ 
tastico. 


Mio padre obbietta che non feci ancora 
la mia entrata solenne dans le monde. La 
baronessa replica che trovandoci in campa¬ 
gna sarebbe una specie di hors d'oeuvre senza 
conseguenza. Io sospetto che la cara signora 
abbia un gran desiderio di sfoggiare il suo 
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vestito di velluto amaranto. Non lio man¬ 
cato di dirle che mi sembra magnifico. 


Mio padre ha osservato che ho mutato di 
carattere. Possibile? Mi trova aspra, nervosa, 
eccitabile.... sarà vero? Ilo pianto un poco 
ieri, senza sapere perchè, ma questo a lui 
non può esser noto. Sono qualche volta stanca, 
stanca di essere ciò che sono, ecco. Vorrei 
potere addormentarmi come la Bella nel bo¬ 
sco e dormire cento anni. Chi sa che cosa 
troverei di qui a cento anni. 


È per sabato dunque la festa dell’MZ- 
batro, la mia prima festa! Si sussurra clic 
debba intervenire il principe ereditario. Chi 
sa se sarà vero ! 

Sono presa da una certa emozione, natu¬ 
ralissima del resto, e voglio farmi bella : an¬ 
che questo è più che naturale. 

Doucet mi ha mandato l’abito: una sin¬ 
fonia in bianco, alla quale il suo ingegno 
di sarto parigino è riuscito a dare una nota 
di originalità squisita. 
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La baronessa mi assicura elle sembrerò 
un angelo; ma forse, da persona educata, 
non fa clic restituirmi il mio complimento. 


Vorrei che fosse già passata. Clic è mai 
questo cruccio dell’ora? quest’ansia che ras¬ 
somiglia a una febbre e che al pari della 
febbre mi divora lentamente senza grandi 
sofferenze, solo appoggiandomi una piccola 
punta acuta sul cuore? Perchè anche in que¬ 
sti preparativi lieti provo una specie di af¬ 
fanno ? 

A che pensi? — mi chiese oggi mio pa¬ 
dre giungendomi improvviso alle spalle — ed 
io trasalii come persona colta in flagrante. 

Ho inteso qualche volta parlare di pre¬ 
sentimenti. Che sia un presentimento? 


Sabato 9 ottobre. — La data di ieri!... 
Cuore, mio povero cuore, cessa dal battere 
così follemente. Raccogliti in questo sacra¬ 
rio delle tue memorie e detta ancora ciò 
che nessuno leggerà mai. 
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Per ferma deliberazione non volevo più 
pensare a Lui e coll’aiuto dell’orgoglio vi 
ero quasi riuscita. Tuttavia sempre cacciato 
e sempre rinascente, il pensiero ili incon¬ 
trarlo qualche volta mi assaliva con forte 
tentazione. Non credevo dovesse essere cosi 
presto. Ah! dovrei dire non speravo.... 

Quando posi piede sull’Aratro tutto pa¬ 
vesato a festa e scintillante di luce, con una 
profusione di fiori che lo facevano somigliare 
ad un grande canestro galleggiante, fui tutta 
nei primi istanti al piacere novissimo per me 
di un ballo a bordo. Il comandante, clic è 
amico di mio padre, mi presentò subito gli 
ufficiali sotto l’occhio scrutatore della baro¬ 
nessa, vigile e attento alla più piccola man¬ 
canza che per avventura si potesse com¬ 
mettere coutro l’etichetta. Le brillanti divise, 
le belle persone, la musica, il profumo dei 
fiori c del mare, ogni cosa intorno mi ineb- 
briava, ma quando udii annunciare presso 
a me: “ Sua Altezza il principe ereditario 
non verrà „ la mia attenzione parve sospesa 
ad un filo. Con quale palpito accolsi la se¬ 
conda parte della comunicazione: “ Avremo 
però senza fallo il principe Oscar „. Fu come 
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se un barbaglio di luce momentanea mi ac¬ 
cecasse. Sentivo vicina la battaglia e un 
ardore di lotta mi traboccava dal cuore. 

La fanfara che lo annunciò sospese per 
un istante il battito delle mie arterie, men¬ 
tre mi sembrava che ogni cosa intorno per¬ 
desse rilievo e colore offuscata dalia sua 
presenza. 

Egli si avanzò, solo, bello come un gio¬ 
vane dio fra il nobile sèguito che gli stava a 
rispettosa distanza e la ciurma della coraz¬ 
zata china sul suo passaggio. Gli era bastato 
apparire in mezzo a quelle giovinezze fio¬ 
renti per rilevare subito la sua regalità 
colla quale non era possibile stabilire nes¬ 
sun confronto. Io lo vidi così, incoronato di 
bellezza e di gloria, passarmi davanti come 
una visione che lontanamente somigliasse a 
qualcuno che io avevo conosciuto un giorno, 
ma quanto diverso! 

Egli non mi scorse a tutta prima, oppure 
seppe fingere di non vedermi. Siccome le 
danze erano state sospese al suo arrivo or¬ 
dinò che continuassero e per tutta la du¬ 
rata del ballo si intrattenne a discorrere co¬ 
gli ufficiali. Io danzavo col conte Licliten- 
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stein e per ben tre volte il giro mi ricon¬ 
dusse di fronte a Lui. Una sola di queste 
volte, i’ultima, i nostri occhi si incontrarono. 

Poco dopo l’aiutante del principe veniva 
ad offrirmi l’onore di un invito da parte di 
Sua Altezza. Alla baronessa, sfavillante di 
gioia, volli chiedere se non mi era permesso 
di rifiutarlo, ed ella mi guardò con un tale 
spavento di vedermi impazzire clic rimasi 
vincolata dalle parole che ella stessa si af¬ 
frettò a pronunciare per me. 

Non pensavo sul serio certamente a rifiu¬ 
tare il ballo del principe, ma mi ripugnava 
anche un poco l’idea che egli potesse pren¬ 
dersi giuoco di me. Deliberai per questo di 
seri tare un contegno freddo e dignitoso. 

Al momento in cui venne a prendermi 
mi alzai e gli feci un inchino cosi rigido 
che mi procurò un’occhiata severa da parte 
della baronessa. Appoggiai appena l’estre¬ 
mità delle dita sulla sua manica c quando mi 
prese la mano dovette sentirla di ghiaccio. 
Le prime parole che mi disse furono queste : 

— Desideravo tanto di vederla. 

Penetrata dal pensiero di non servirgli 
da zimbello mi mancò al momento la re- 




plica, ma egli dovette leggere sul mio volto 
una specie di indignazione perchè, colla sua 
solita abilità di precorrere la risposta, sog¬ 
giunse: 

— Non volli clic il nostro incontro avve¬ 
nisse nelle forme equivoche del passato. Se 
si ricorda le annunciai già il desiderio di ri¬ 
fare la nostra conoscenza su base più so¬ 
lida. Non comprende dunque quale felicità 
io provo nel tenerla al mio braccio in co¬ 
spetto di tutti? 

— Vostra Altezza mi onora troppo. 

Pronunziai questa frase insulsa con ac¬ 
cento indifferente, ma nel medesimo istante 
egli interruppe con fuoco: 

— Non indovina che questa festa è stata 
data per lei?... Fu dietro mia suggestione 
e col pretesto di solennizzare la guarigione 
del principe ereditario che l’hanno organiz¬ 
zata, ma io solo so perché l’ho voluta. 

La sua voce era calda, appassionata, per¬ 
suasiva, nei suoi occhi azzurri c’era una 
fiamma che mi avvolgeva tutta. Non po¬ 
tevo dubitare della sua sincerità e tuttavia 
che cosa dovevo rispondere ? In questo cam¬ 
biamento delle nostre parti egli ebbe il mag- 


gior vantaggio, io invece perdetti tutta la 
disinvoltura che mi rendeva così libera nelle 
umili spoglie della maestra d’italiano. E 
un’altra circostanza ancora veniva a crescere 
il mio impaccio ; era questo il sentimento 
intimo di una complicazione nuova, qualche 
cosa dentro di me clic mi avvertiva non 
trattarsi più di uno scherzo. Oh! no, mi sa¬ 
rebbe stato impossibile ridere. 

La musica sonava allora alcune battute di 
walzer. Egli mi prese intorno alla vita e 
per pochi istanti ebbi il contatto immediato 
del suo cuore contro il mio. Fu un lampo, 
una vertigine! Riprendendo il passo misu¬ 
rato della contraddanza, forse in causa de¬ 
gli sguardi che erano tutti fissi su di noi, 
il principe tacque. La sua mano però strin¬ 
geva la mia mano con una dolcezza che 
sembrava salire su su per il corso delle vene 
a letificarmi il sangue. 

Io non avevo mai provato nulla di simile. 

— Riposiamo un momento? — egli disse 
— osservi il mare che splendore! 

Ci appoggiammo al parapetto di bordo c 
guardando lontano nell’infinito azzurro ver¬ 
dastro delle onde potemmo illuderci di es- 
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sere soli. Per rispetto infatti nessuno si 
era avvicinato. Il silenzio del principe conti¬ 
nuava, ma era un silenzio palpitante che 
mi turbava più assai di qualunque parola 
c i suoi occhi fissi su (li me sembravano 
colpi ili accetta che ad uno ad uno taglias¬ 
sero le reticenze e i dubbi in cui mi dibat¬ 
tevo. Disse finalmente ancora: 

— Questo hallo da cui mi ripromettevo 
tanta gioia è un supplizio, lo desidero par¬ 
larle a lungo, di molte cose.... Quando po¬ 
tremo rivederci ? 

L’orchestra tacendo sciolse le coppie che 
si sbandarono un po’ dappertutto. Vidi il 
Principe mordersi le labbra intanto che mi 
offriva il braccio per ricondurmi al mio po¬ 
sto prima che io avessi trovato una rispo¬ 
sta conveniente. 

No, neppure più tardi, quando in un se¬ 
condo ballo la sua voce tremava di tene¬ 
rezza mormorando parole soavi come un pro¬ 
fumo, non seppi mai mettermi al suo livello. 
Una timidezza nuova, uno spasimo, quasi 
un incantamento toglieva me a me stessa, 
mi rendeva incapace a connettere una frase. 
Mentre però mi avvilivo nel trovarmi così 
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flappoco mi accorgevo pure di una grande 
benevolenza clic era in Lui, e nel medesimo 
tempo in me cosi fiera nasceva una specie 
di ebbrezza per il piacere clic Egli sem¬ 
brava ritrarre dalla debolezza mia. 

In tale stato d’animo giunse l’ora della se¬ 
parazione e nel momento in cui Egli a fior 
di labbro ma cogli occhi supplichevoli sus¬ 
surrò al mio orecchio: “ Domani „ e non potò 
aggiungere altro in causa delle persone clic 
lo circondavano, se pure il filo di voce col 
quale risposi non giunse fino a lui, dovette 
nella risposta de’ miei occhi sentirsi rassicu¬ 
rato perchò il suo saluto ossequioso ebbe l’ae- 
compagnamcnto di un sorriso dolcissimo.... 

Ed ecco l’ora. Il breve riposo che potei 
prendere fu tutto pieno della sua imma¬ 
gine.... La baronessa è ancora nella sua 
camera. Vado. 


Egli mi ama, Egli mi ama ! Come ridire 
l’estasi nostra nel ritrovarci a quel mede¬ 
simo posto dove forse ci amavamo già senza 
saperlo ina dove il nostro amore si ò rive 
lato oggi in tutta la sua forza? 
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Vorrei ridirle le sue parole divine, ma 
che cosa sono le parole senza l’accompa¬ 
gnamento della voce, dello sguardo, di tutta 
la persona clic vibra e clic freme nell’atto 
di pronunciarle ? 

La soggezione mi dominava ancora sul 
principio. Rammentando la libertà di modi 
che mi permettevo col signor Giovanni mi 
saliva il rossore alle guancie, di che Egli 
avvedendosi e sorridendo con bontà volle 
farmi promettere di trattarlo allo stesso modo. 

Non so quanto tempo durasse il nostro 
colloquio. Triste felicità quella che riunendo 
due cuori amanti può occuparsi d’altro che 
di se stessa. 

Amo il principe Oscar e ne sono amata. 
Che valore ha tutto il resto per me?... Sono 
felice, felice, felice. 


Mi riesce sempre più difficile liberarmi dalla 
baronessa. Le giornate sono brevi, piovose. 
Come faccio ad allontanarmi dalla villa? Ella 
non comprende quale piacere io provi a per¬ 
dermi nei remoti viali del giardino; spero 
bene che non lo comprenderà tanto presto. 
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Questo amore appena nato ha bisogno an¬ 
cora di ombra c di mistero. Noi siamo en¬ 
trambi così giovani clic possiamo aspettare. 

Qualche volta il sogno mi sembra troppo 
alto, troppo bello. Un principe del sangue!... 
I Bazwill, è vero, appartengono ad una an¬ 
tica nobiltà ; non sarebbe nemmeno la prima 
volta che ci accostiamo al trono, poiché già 
una fanciulla di nostra famiglia sposò nel 
secolo dccimosesto il nipote di un re. Oh! 
Egli mi ama tanto che non teme gli osta¬ 
coli, né io li temo. Sento che nessuno al 
mondo avrà il potere di separarci, neppure 
la morte, perchè si morirebbe insieme. 


Faccio inutilmente il progetto di trascri¬ 
vere i nostri colloqui. Sono ora troppo densi 
e ripensandoci mi accolgo che ciò che ne 
forma il maggiore incanto è più il silenzio 
che le parole. 

Noi passeggiamo lungo il ruscello tenen¬ 
doci per mano o stretti braccio a braccio. 
L’autunno copre il sentiero di foglie vizze 
clic stridono sotto i nostri passi ; io provo 
una grande delizia a sprofondarmi nello 





stesso solco dove Egli ha posto il piede 
e dove le medesime foglie che Egli ha 
calpestate si attaccano all’orlo della mia 
gonna. 


Quando precisamente disse di amarmi? 
Sono almeno sicura clic Egli me lo abbia 
detto colle parole sacramentali di una dichia¬ 
razione in piena regola? Che me le disse 
il giorno dopo la festa? 0 la sera stessa 
quando appoggiati al parapetto HlzW! Alba¬ 
tro abbiamo guardato insieme il mare?... Pro¬ 
pendo a credere clic ci siamo amati sem¬ 
pre. Ho l’impressione che Egli sia nato con 
me, che faccia parte di me stessa. Non po¬ 
trebbe essere diversamente poiché ogni di¬ 
stanza di grado è scomparsa c se lo chiamo 
ancora Altezza è solo nei momenti scher¬ 
zosi, rari oramai, perchè invece di ridere 
ci accade spesso di sospirare.... E nondi¬ 
meno siamo tanto felici! 


Non ci vediamo tutti i giorni, questo è 
il nostro dolore; non so ancora arrestarmi 
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sul pensiero della separazione clic deve av¬ 
venire presto o tardi. 

Egli oggi mi parlò molto della sua fa¬ 
miglia. Poiché suo fratello è guarito cessa 
la ragione per essi di restare ad Abbazia, 
ma giurò clic avrebbe trovato a qualunque 
costo il modo di avvicinarmi segretamente, 
finche il nostro amore deve restare celato. 
Lo resterò almeno fin dopo il matrimonio del 
principe ereditario colla principessa Anna, 
nozze lungamente desiderate non tanto dai 
due contraenti quanto dalle ragioni di Stato. 

Ringrazio Iddio che colui clic io amo è 
esonerato da questo peso terribile della co¬ 
rona. La ragione di Stato, se pure esiste 
per i cadetti, è una ragione di minore im¬ 
portanza; quand’anche Sua Maestà non vo¬ 
lesse riconoscere i diritti deH’amore c’è il 
matrimonio morganatico che accomoda tutto; 
e noi saremo beati di rinunciare a tutti i 
privilegi per poter vivere insieme sia pure 
nell’esilio. 


Non so scrivere d’altro. Egli è non solo in 
cima a’ miei pensieri, è il pensiero unico, as- 





sorbente, inebbriante. Vivo come un automa 
in tutto ciò che non è Lui. Le voci di co¬ 
loro che mi parlano, la stessa voce di mio 
padre, io le odo ammorzate dalla fitta siepe 
di sensazioni amorose che mi circonda ; mi 
sembrano voci lontane di persone che vi¬ 
vono in un altro mondo. E poiché non posso 
parlare della sola cosa che mi riempie il 
cuore, taccio. 


Oh! mio Dio, una lettera trovata nel 
tronco della quercia m’ annunzia la sua par¬ 
tenza por domani c mi scongiura di andare 
oggi sull’imbrunire a salutarlo. Sono otto 
giorni che non lo vedo! 


Come possono stare cosi vicini il para¬ 
diso c l’inferno? la delizia del suo primo 
bacio e lo strazio della separazione?... Egli 
pure era molto commosso. Quando giura 
che sono il suo primo amore non mi è dif¬ 
ficile crederlo, è tanto giovane! Ma anch’egli 
è stato per me la rivelazione c la vita. 

Ci siamo promessi oggi solennemente da- 

Nbera, Crevalcore. 
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vanti a Dio scambiando giuramento di es¬ 
sere l’uno dell’altro per sempre. E non ci 
potevamo abbandonare! Quante volte rifa¬ 
cemmo il sentiero dei salici! Esso è ben 
cambiato dai giorni in cui mi vi recavo in 
cerca di frescura. 

Mi scriverà firmando le lettere col nome 
di Hans; ho deciso di mettere Bcrtlie a 
parte del mio segreto; non posso fare di¬ 
versamente. 


Già dicembre. Da quanti giorni non apro 
più queste pagine? Tutto ciò clic desidero 
dire lo dico ora a Lui nelle lettere che gli 
scrivo e che sono il solo conforto alla sua 
lontananza. Fra poco anderemo a Parigi, 
ma il piacere clic me ne ripromettevo un 
tempo è svanito. Preferirei restare qui dove 
ogni cosa mi parla ancora di Lui, dove 
vado a respirare sotto i salici ciò che di 
Lui può essere rimasto nell’aria e nel¬ 
l’acqua. 


È deciso che passeremo qui il Natale. 
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Solamente alla fine di dicembre ci reche¬ 
remo a Parigi. Meglio. 

Ho tatto la mia solita passeggiata. Fa¬ 
ceva molto freddo, un freddo raro in questo 
paese, ma lo sentivo con delizia pensando 
che dove è Lui fa anche più freddo. 


Dolcissima serata. La baronessa era in 
vena e siccome conosce tutti i retroscena 
delle Corti la feci parlare a lungo di Lui 
c della sua famiglia. Mio padre uscì in una 
frase che mi colmò di gioia, disse: — È 
molto simpatico il principe Oscar. 

— Sì — confermò la baronessa — più 
assai del principe ereditario. 

Io tacqui, io che sola avrei potuto dire 
quanto Egli è amabile ed amato !... 


Vigilia di Natale. Mi ha scritto una let¬ 
tera riboccante di tenerezza che bacio e ri¬ 
bacio ringraziando Dio per la grazia con¬ 
cessami di essere amata così. 
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Parigi, 15 gennaio. 

Questa vita è una vertigine. Le visite, 
le feste, i teatri, i ritrovi mondani occu- 
pano tutto il mio tempo, non però l’anima 
mia. L’anima mia è eon Lui in un giar¬ 
dino solitario dove il rumore di un ruscello 
scorrente sotto i salici accompagna solo le 
nostre parole. 

Egli è impaziente di rivedermi. Ed io 
dunque ? 

Ha buona speranza per il nostro avve¬ 
nire. Si è confidato a un parente sulle pro¬ 
babilità die vi possono essere di vedere 
bene accetto a Corte il nostro matrimonio. 
Impossibile non è ; vi furono dei precedenti. 
Dio mio aiutateci! 

Ieri all’ ambasciata d’Inghilterra mi in¬ 
contrai colle Darlington sempre allegre e 
motteggiatrici. La maggiore appena mi vide 
scoppiò a ridere dicendo : “ Tu as la mine 
d'ione femme à passion.... „ 

Devo essere molto cambiata infatti, lo sento 
io stessa; lo sentii sopratutto in compagnia 
delle Darlington. Il loro cicaleccio frivolo 
e leggiero non mi interessa più, i loro flirts 
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mi irritano, la loro incoscienza mi rivolta. 
Femme a passion.... ella non credeva di 
mirare così giusto. 

Se passione vuol dire ardere tutta per un 
oggetto ed ogni altro sentimento far con¬ 
vergere all’esaltazione di quello, se pensare 
a ciò clic si ama ed avere la febbre e sof¬ 
frire di desiderio fino allo spasimo è pas¬ 
sione, ed è passione l’attitudine perenne di 
slancio in cui si trova il cuore pronto a 
gettarsi in una voragine sopra un semplice 
cenno dell’amato, se tutto questo c la de¬ 
dizione completa e l’annientamento rappre¬ 
sentano la passione, ebbene io sono la femme 
à passion che fa ridere la mia amica Dar- 
lington ! 

Ma se avessi ancor voglia di ridere, quanto 
maggiormente riderei di queste puppattole 
senza sangue e senza sentimento, manichini 
di carne atti solo a portare un abito alla 
moda, sterili piante di lusso che vivono e 
muoiono senza clic sul loro arido tronco 
fiorisca mai la rosa viva d’amore! 

Oh! Oscar, Oscar, tu che mi hai data 
la rivelazione della mia intima essenza di 
donna, ricevi questo grido sincero dell’anima 
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mia: Io spero di essere felice in te e per 
te; ma se la sorte avversa si mettesse contro 
di noi, se per l’amore che ti porto dovessi 
soffrire, piangere e languire e morire anche, 
per gli istanti di gioia che mi hai dato, per 
la pienezza a cui portasti la mia vita, che 
tu sia sempre benedetto ! 


Non posso soffermarmi sull’idea di ri¬ 
nunciare a Lui, eppure qualche volta mi 
domando terrorizzata : E se ciò avvenis¬ 
se? Ho posto il mio amore troppo in alto 
per essere sicura di poterlo raggiungere. 
No, non sono sicura, spero solamente, ma 
spero tanto. Egli continua a rassicurarmi. 
Le nozze del principe ereditario sono fis¬ 
sate per questa primavera; dopo, Egli 
parlerò. 


Mi sono esaminata bene. Nel mio amore 
non vi è nessun miscuglio di vanità. Lo 
amavo a mia insaputa prima di conoscere 
il suo grado, ma il mio amore non era af¬ 
fatto cieco ; esso mi ha guidata verso il più 
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bello, il più nobile, il più buono degli uo¬ 
mini. Che cosa dirà mio padre? Oh! egli 
potrà gioire d’orgoglio mettendo la sua El- 
ganine così vicino a un trono. 11 riflesso 
del suo contento mi renderà anche più 
felice. 

E la faccia della baronessa in quella oc¬ 
casione?... Mi pare di amarla un pochino 
anche lei, cara baronessa, per la grande 
felicità che è in me e che vorrei diffondere 
su coloro che mi circondano. 

Ilo promesso a Berthe che non mi abban¬ 
donerà mai. 

E frciulein Dorothcc ? Ma le scriverò, si¬ 
curo. Non era cattiva frciulein, la cattivella 
ero io. Adesso invece mi sento piena di 
indulgenza. Povera vecchia frciulein, nessuno 
le ha mai parlato d’amore ! 


Sono ben poco fedele al mio giornale ; 
ma i giorni e le settimane passano così 
veloci in questa città che mi rimane appena 
il tempo per scrivere a Tali. La fine del 
carnevale accumula feste su feste. So che 
il conte di Pruth ha chiesta la mia mano. 
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so che inio padre rispose die sono ancora 
troppo giovane.... benissimo, mi ha rispar¬ 
miata la noia di dire di no. Quanto all’es¬ 
sere troppo giovane mi permetto di non 
avere la stessa opinione. 


Una grave notizia oggi. Dicono che il 
principe ereditario sia ricaduto ammalato. 
Sara un nuovo ritardo per il matrimonio. 


Nessuna lettera di Lui ! Non capisco, 
temo, mi affanno a immaginare ed a indo¬ 
vinare. I giornali si chiudono in un pru¬ 
dente riserbo. Il Figaro anzi smentiva la 
notizia della ricaduta, tuttavia le voci si 
ripetono insistentemente. 


Sono sempre senza lettere. Che sarà mai? 


Gran Dio ! Il principe ereditario è morto. 
Segno questa data fatale : 27 febbraio ; ma 
non ho il coraggio di pensare, di formulare 
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nemmeno il piti piccolo concetto sulla orri¬ 
bile disgrazia. 


Otto giorni di febbre continua mi sepa¬ 
rano dalla data fatale. Le poche parole che 
Egli mi ha scritte non valgono a tranquil¬ 
lizzarmi. Che sarà di noi?... Egli giura an¬ 
cora di amarmi, ma lo potrà domani ? Sarà 
libero quando lo avranno proclamato crede 
della Corona? E non avere nessuno in cui 
confidarmi, a cui domandare consiglio ! 


Villarosa. 

Sono ancora a Villarosa? Dal momento 
in cui mi trovarono svenuta sul mio letto 
ho una nozione assai confusa di ciò che 
avvenne intorno a me. I medici consiglia¬ 
rono a mio padre di portarmi via da Parigi 
e se qualche cosa potesse confortarmi certo 
sarebbe questo ritorno nei luoghi dove ci 
siamo amati. Ma nulla ini conforta. 

Io voglio vederlo! Non è possibile che 
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tutto finisca così. Ci siamo scambiati pro¬ 
messa di fedeltà eterna. Bono sua! Sono sua! 


Ho pianto disperatamente sotto i salici 
chiamandolo ad alte strida. Voglio vederlo. 
Voglio vederlo. Dio, ascolta la mia pre¬ 
ghiera ! 


Come non credere che Dio ci ha dato 
un’ anima sola per entrambi, se lo stesso 
desiderio ci spinge nelle braccia l’uno del¬ 
l’altra? se intanto che lo chiamavo Egli 
veniva a me ardente del mio amore me¬ 
desimo ? 

Dobbiamo vederci; ad ogni costo devo 
trovarne il mezzo poiché egli mi scrive che 
passerà otto giorni in un castello dal quale 
gli sarebbe possibile recarsi qui alcune ore 
della notte. 

Il piano è ardito e mi fa tremare.... ma 
se perdiamo questa occasione Egli non mi 
nasconde che non sa vederne altre. 

Berthe mi è affezionata, lei sola può aiu¬ 
tarci. 
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Tutto è combinato per questa notte. Mi 
sembra di essere pazza d’amore, pazza d’an¬ 
sia. Quando tutti dormiranno Bertlie lo in¬ 
trodurrà in uno dei salotti terreni, quello 
che si apre verso la campagna e che noi 
non abitiamo mai.... 

Saprò alla fine che cosa devo sperare, 
che cosa devo temere ; ma se l’amor suo è 
costante di nulla temo ed anche senza spe¬ 
ranza nessuno saprà strapparmi a Lui. 


Ohi potrebbe disgiungerci ora? Quale po¬ 
tenza terrena sarà più forte del nostro amore, 
più forte del giuramento che abbiamo fatto 
di vivere o di morire insieme? 

Che cosa io potevo pensare, stretta nella 
sue braccia, se non alla gioia di avere in¬ 
contrato all’alba della vita colui che ho so¬ 
gnato, che ho desiderato e invocato nelle mie 
visioni più segrete, che non mi abbando¬ 
nerà mai più ? 

Quale dovere, poiché sono sua, poiché Dio 
lo ha permesso guidandolo a me ricco di 
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tutti i suoi doni, quale dovere lio io mag¬ 
giore del dovere d’amarlo? E chi di tutti 
coloro che non lo conoscono sa il fascino 
penetrante della sua parola? E fra coloro 
stessi che lo vedono e lo ascoltano tutti i 
giorni, esiste una sola persona che lo abbia 
avuto, come io lo ebbi, trasfigurato a’ miei 
ginocchi da una passione sovrumana?... 


Ore divine, perchè non posso fissarvi ac¬ 
canto agli astri che stanno immobili nel fir¬ 
mamento e clic splendono eterni sulle gioie 
degli uomini? 

Voi passerete, ore divine, e per quante 
altre me ne prometta l’avvenire io so che 
voi non farete ritorno. Nulla ritorna mai ! I 
baci clic ci scambiamo adesso non somi¬ 
gliano al primo bacio che mi diede par¬ 
tendo, le nostre anime sono diverse da 
allora, perchè l’amore ci ha trasfigurati e 
un’anima nuova è sorta dalla fusione delle 
nostre anime prime. 

Ore, istanti, attimi fuggitivi di una feli¬ 
citi! che non ha nome, siete voi la realtà o 
siete il sogno? 
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Questa notte, colla grande bufera che c’è 
stata in mare, non lo aspettavo. Egli venne 
egualmente ma mi disse che sarà l’ultima 
volta. Affari urgenti lo richiamano a Corte. 
Mi parve pallido e abbattuto. 

Compie il mese da che è morto il prin¬ 
cipe ereditario. Il principe ereditario ora è 
Lui.... com’è possibile che rinunci al trono 
per sposarmi? Lo dice, e intanto che mi ba¬ 
cia io lo credo, ma rTmpcratore lo permet¬ 
terà? E se non lo permette avremo il co¬ 
raggio di fuggire insieme? 

Gli ho ripetuta la voce clic circola con 
insistenza sul progetto di riprendere in suo 
nome le trattative di nozze colla grandu¬ 
chessa Anna.... Egli non mi. rispose che 
stringendomi fra le sue braccia.... Le nostre 
lagrime si mischiarono insieme. 

Un giorno spero, un giorno temo; ora mi 
sorride il futuro scintillante nel trionfo com¬ 
pleto del nostro amore, ora non vedo che 
tristezza e pianto. Saremo noi nati nelle 
sfere privilegiate della società, fra coloro che 
si chiamano i felici, per non potere neppur 
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raggiungere il modesto bene permesso ai de¬ 
relitti ? 


È partito! Non so quale occulto presen¬ 
timento togliesse ai nostri ultimi baci la 
dolcezza della speranza, conforto unico degli 
amanti costretti a separarsi ; i nostri addii 
furono strazianti laggiù presso quella porti¬ 
cina dove la mia fedele Bertlie ci attendeva, 
piangendo anch’essa per simpatico consenso, 
ma non sapendo ancora che cosa io perdo, 
perdendolo. 

Ella vive tuttora nella ingenua credenza 
che un re possa fare la propria volontà as¬ 
sai meglio degli altri uomini. Bertlie non 
conosce la storia di Maria Mancini; io l’ho 
riletta in questi giorni con vero spasimo di 
curiosità. Era pur bella Maria Mancini, e il 
re di Francia l’amava! 


Ma Egli mi ama di più ; Egli non cederà 
a nessuna pressione di consiglieri, a nes¬ 
suna ragione di Stato. Egli è mio, io sono 
sua. B nostro diritto di creature libere sta 
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al disopra di qualsiasi ragione e dal mo¬ 
mento die Egli 6 disposto a rinunciare al 
trono, neppure suo padre potrà impedirci di 
essere felici a modo nostro seguendo l’im¬ 
pulso dei nostri cuori. 


Ho veduto il ritratto della granduchessa 
Anna. Non è bella, ah! no. È anche più 
vecchia di Lui, c poiché ella era la fidan¬ 
zata del defunto principe ereditario ed Egli 
ò il mio fidanzato, se queste orribili nozze 
avvenissero non sarebbe che il lugubre ma¬ 
trimonio di due vedovi. È possibile? 


Non mi ha scritto ancora. Che debbo pen¬ 
sare? 

Leggo assiduamente sui giornali le più 
piccole notizie che lo riguardano. Ieri è stato 
a visitare una caserma ; fortunati soldati. Ha 
detto al colonnello : “ Io sarò sempre con 
voi,,. E a me nulla! 


Due parole, due sole “ Ti amo „ È molto? 












— 224 — 

E poco? Non so. Sento però l’insufficienza 
di queste due parole a consolarmi nella mia 
solitudine, a calmarmi nei dubbi ogni giorno 
rinascenti. Perché non scrive quella lunga 
lettera circostanziata che mi ha promessa e 
il risultato del colloquio che doveva avere 
coll’Imperatore?... A momenti sono calma, 
forte, fiduciosa; in altri mi prende una tale 
tristezza che vorrei non essere mai nata. 


A quale lieve filo sta attaccato il riso e 
il pianto ! Sono andata in questo bel giorno 
di primavera a rivedere il mio ruscello, i 
salici, il sentiero, il muricciuolo, tutto il mio 
regno infine c il mio mondo. Mi venivano 
in mente con singolare insistenza due versi 
italiani da tanto tempo dimenticati: 

Ogni stagion mi dice: ecco ch’io ritornai 
Ma i tuoi bei di non torneranno mai. 

Ripetendoli in quel luogo tutto pieno di 
memorie, in quella lingua che fu complice 
e confidente del nostro amore, là dove fui 
felice con Lui, ora che mi circonda la so¬ 
litudine e l’abbandono, le lagrime mi scor¬ 
revano irresistibilmente. 
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Oscar, Oscar, Oscar dove sei? 


Àncora una lettera die non mi fa contenta. 
Mi parla in essa di grandi occupazioni, di 
pensieri gravi, e non una parola relativa al 
nostro avvenire. L’amico mio, il mio amante, 
il mio sposo, in questa lettera non c’è. 

Trapela da ogni frase la ricerca forzata 
del vocabolo impreciso ; mi sembra ad ogni 
riga di vedere drizzarsi una barriera.... Mio 
Dio, mio Dio, che sarà di me? 


AVVERTIMENTO. 

Qui finisce il giornale di Elganine. 

Pochi giorni dopo aver scritte le ul¬ 
time parole un biglietto del Principe la pre¬ 
gava a voler ricevere un suo messo inca¬ 
ricato di un’importante comunicazione se¬ 
greta. 

Elganine non potendo disporre liberamente 
di altre ore, lo ricevette alla notte in pre¬ 
senza della fida Bertlie. Uscendo da quel 

Neera, Crcvalcorc. 15 
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dialogo ella cadde in tino stato tale di ab¬ 
battimento che per alcuni giorni si temette 
della sua vita. 

Il messo del Principe, investito del pro¬ 
fondo cordoglio del suo signore, le aveva 
comunicata la decisione ferrea, la terribile 
ragione di Stato, sotto la quale l’erede della 
corona aveva dovuto piegare la fronte: il 
matrimonio colla granduchessa Anna. 




PARTE QUARTA. 

IL MARCHESE DI CREVALCORE. 



La notte elei trentuno maggio moriva tra 
i profumi (li una rapida e violenta fioritura 
della campagna. Ferrara ne assorbiva le 
lontane fragranze dalle bocche livide de’ 
suoi cortili pieni d’ombra, dagli archi delle 
sue porte misteriosamente aperte nei silenzi 
della notte ai fantasmi del passato. 

L’ultimo raggio di luna battendo sulle 
rovine di Crevalcore penetrò nella finestra 
dove dormiva Meme e venne a destarlo colla 
dolcezza imperiosa di un bacio che si fosse 
posato sulla sua fronte. Quello era dunque 
il gran giorno! 

Nel lieve bagliore crepuscolare in cui 
affondavano gli oggetti, Meme non distinse 
subito la sua cameretta ed i mollili consueti. 


— 230 — 


Avvezzo a vivere fuori della realth, il pos¬ 
sesso primo di cui sentiva il bisogno af¬ 
facciandosi alla rinascita quotidiana era 
quello de’ suoi sogni ; cd ecco la chimera 
dalle ali azzurre, dalle ali d’oro, dalle ali 
iridate di tutti i colori, ecco la chimera im¬ 
mortale sorgere c moltiplicarsi intorno al 
suo guanciale, sorridergli cogli occhi di tutti 
gli angeli dei paradisi sognati, toccarlo colla 
mano lieve delle Fate così bene conosciuta 
nei racconti della nutrice, guizzargli dinanzi 
e lambirlo colla veste flammea che egli 
aveva cotanto amata nelle veglie invernali 
dell’adolescenza. 

Tutti tutti i suoi sogni gli si affollavano 
intorno, i paesi meravigliosi della primavera 
eterna, le reggie fantastiche, le foreste in¬ 
cantate, i templi misteriosi cretti al dio 
ignoto, la preghiera senza parole che sca¬ 
turisce dal cuore come un zampillo di san¬ 
gue e le lagrime, le lagrime anche dello 
spasimo segreto più dolce di qualsiasi gioia. 

Non era questo il suo mondo? Ogni via 
stava aperta fra lui e l’idea. Parlava ed 
era inteso. Ascoltava c mille cuori si apri¬ 
vano intorno a lui, vibravano, palpitavano 


, 
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con lui. Un’onda di voluttà gli gonfiava il 
petto nel possedimento assoluto di tutto ciò 
che egli amava : silenzi d’ombre, scintillìi 
di raggi, slanci generosi, ardore di darsi, 
di bruciare tutto, di morire e di finire nel¬ 
l’amplesso di una nobile fiamma. 

Oli ! come l’aveva desiderato l’amore alto, 
eccezionale, inarrivabile, impossibile, l’amore 
senza speranza e senza premio, che tutto 
dà e nulla chiede. Non era stato questo 
l’ideale primo de’ suoi giovani anni, quando 
nella ripugnanza del contatto brutale aveva 
fatto a se stesso quasi un voto di mistiche 
nozze ? Ed ora che la realtà coronava di 
singolarissimi fatti il suo sogno più audace, 
con quale palpito egli stava per avvicinarsi 
alla donna amata ? 

Vicinanza di semplici sguardi, lo sa¬ 
peva ; forse un grazie mormorato piano dalla 
sua dolce voce.... oh! questa sarebbe stata 
la più ambita delle ricompense; altre nè 
le pensava nè le avrebbe volute. Inginoc¬ 
chiarsi vicino a lei, solo questo, dinanzi a 
Dio! Tale gioia mesta e profonda doveva 
essere la sua. 

Nessuna conquista dei sensi lo avrebbe 
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penetrato di così acuta ebbrezza come quella 
dedizione di tutta la sua anima a colei che 
dell’amore aveva conosciuto appena la pre¬ 
potenza volgare. Come sovra un altare pro¬ 
fanato egli avrebbe deposto a’ suoi piedi in 
religioso silenzio l’urna propiziatrice del suo 
sacrificio. Ed Elganine, la misera fanciulla 
tradita, la fanciulla che doveva imprecare 
all’amore apparsole quale il più ingannevole 
dei miraggi, non per lui forse stava per 
riprendere fede nelle più nobili forze del¬ 
l’uomo? Lui strumento trascurabile di un’alta 
rivelazione morale: questo pensiero lo esal¬ 
tava fino al delirio. Ella saprh, ella saprà 
che non tutti gli uomini sono bassi e vili ! 

Lentamente, seguendo il progresso del¬ 
l’alba che già rivestiva della sua pallida 
luce gli oggetti circostanti, Meme riattac¬ 
cava i fili della vita. Girò gli ocelli sulle 
pareti dove la spugnatura rossastra dise¬ 
gnava gruppi di macchie simili ad un mi¬ 
sterioso stillicidio ; vide il gran Cristo nero 
bucherellato, vide i suoi libri, vide sul ta¬ 
volino qualche cosa che lo fece balzare dal 
letto, rammentando. Era un astuccio di forma 
rettangolare, elegante nella sua semplicità. 
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Meme ne fece scattare la molla e contemplò 
per un attimo l’oggetto che conteneva, poi 
lo rinchiuse. 

Nello sfacelo totale della famiglia, attra¬ 
verso il turbine che aveva travolta la gran¬ 
dezza dei Crevalcore, una reliquia potè 
passare incolume di generazione in gene¬ 
razione, mediocre tesoro di valore materiale, 
ma, segno cosi evidente della gloria antica 
che poche grandi case possono forse van¬ 
tarne una simile. Occorreva risalire alla metà 
del secolo XVI quando il duca Ercole li 
aveva condotta sposa in Ferrara la figlia 
di Luigi XII, Renata di Francia, colei che 
tenendo a battesimo una bimba dei Crcval- 
core introdusse in questa famiglia il proprio 
nome. Ed era tradizione appoggiata a do¬ 
cumenti dell’epoca che fra i doni della re¬ 
gale madrina si trovasse la singolare pietra 
dove un artefice di quel secolo d’arte e di 
bellezza aveva incisi i due stemmi riuniti 
degli Estense e dei Crevalcore; pietra ma¬ 
gnifica, di una trasparenza c di un colore 
che la faceva somigliare ad una goccia di 
sangue cristallizzata. 

L’idea di presentare alla sposa come dono 
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di nozze quel prezioso cimelio era sorta 
nella mente ambiziosa di Renata. Ella aveva 
esitato un poco sulla forma in cui ravvol¬ 
gere la pietra per darle una prestanza mo¬ 
derna e femminile in corrispondenza allo 
scopo, e dopo una lunga conferenza coll’ore¬ 
fice si era decisa per uno spillone da ap¬ 
puntare il velo nuziale. Sulla testina bionda 
della principessa Bazwill la pietra color di 
sangue doveva rifulgere come in una cornice 
d’oro vivo sollevando ancora una volta agli 
onori del trionfo le imprese dei Crevalcore. 

Intanto che Meme si preparava con animo 
trepido e commosso all’atto più importante 
della sua vita, con diversa commozione, 
certo più chiusa, forse più intensa, Renata 
desta aneli’essa prima dell’alba e vestita, 
e pronta, interrogava il ciclo attraverso i 
vetri della finestra. 

La sua parte attiva era finita. Al pari 
di un condottiero clic ha dato tutti gli or¬ 
dini, che ha preso tutte le disposizioni e, 
percorso con occhio d’aquila il piano gene¬ 
rale della battaglia, incrocia fieramente le 
braccia aspettando il destino, l’orgogliosa 
donna si componeva un aspetto impassibile 
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e un cuore di bronzo clic non dovesse venir 
meno nell’ansia snervante dell’attesa. 

Nemmeno voleva cullarsi in progetti oziosi 
e soddisfazioni puerili come faceva suo ma¬ 
rito , per il quale la grossa somma che 
era in giuoco rappresentava il godimento, 
mentre per essa voleva dire sopratutto la 
vittoria. Dei denari anticipati non aveva 
speso per sè un solo centesimo. 0 tutto o 
nulla, suonava il suo desiderio a cui la 
grandezza stessa del concepimento conferiva 
la nobiltà istintiva che è in fondo ad ogni 
opera ardita. E poiché ambiva la ricchezza 
non come fine ma come strumento di potere, 
era in lei la calma superba dei dominatori. 

Quando credette giunta l’ora opportuna 
andò a raggiungere Meme in camera per 
aiutarlo negli ultimi preparativi della par¬ 
tenza e non le sfuggi il più piccolo parti¬ 
colare nè del suo contegno nè del suo ab¬ 
bigliamento. Fu con lui dolce, seria, materna ; 
gli diede qualche consiglio per il viaggio, 
lo incuorò mostrandogli la magnanimità del 
dono di sè stesso che stava per fare. 

La bàlia, col fiuto segreto di certi ani¬ 
mali che sentono avvicinarsi la bufera, gi- 
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rava intorno a loro muta e palpitante, non 
osando interrogare, perplessa e triste per un 
oscuro presentimento. 

La partenza per Venezia era fissata eoi 
treno delle undici. La precedette un leggiero 
asciolvere al quale intervenne anche Gia¬ 
como Dena, facendosi aspettare un poco, 
splendido nei panni nuovi che aveva final¬ 
mente potuto indossare dopo tanti anni di 
vita cenciosa. 

Secondando i suoi istinti di bell’uomo e 
di antico artista, egli si era compiaciuto 
nella ricerca degli effetti, attenuandoli con 
una linea di serietà che doveva crescergli 
importanza c circondarlo di rispetto. I suoi 
capelli di un bel grigio uguale, folti, bene 
pettinati, gli si gonfiavano sulle tempie colla 
solita piega ; ma pur essendo la solita, sem¬ 
brava svolgere come un’onda più. larga e 
più sicura formando arco al di sopra del¬ 
l’occhio da cui lampeggiava tratto tratto un 
fascio di scintille. 

Richiamati a tempo, i ricordi del palco- 
scenico erano accorsi volonterosi a prestare 
per una volta ancora a Giacomo Dena il 
portamento c l’incesso di un personaggio 



— 237 — 


importante. Vestito bene e con nuovi denari 
in tasca clic gli erano stati spediti da Soar- 
pitti gli veniva una dignità naturale, una 
sicurezza di se stesso che ne faceva un 
altro uomo. 

— Vedrai — egli disse a Meme con 
una cert’ aria di protezione — che bella 
città è Venezia. 

— Non avrete molto tempo da vederla 
mi immagino, — replicò Renata, — poiché 
domani sera dovete essere ad Abbazia. 

— È vero, ma potremo fermarci nel ri¬ 
torno. 

Cosi soggiunse Giacomo Dena, mentre 
una folla di pensieri giocondi si rincorreva 
dietro la sua fronte, e cento visioni lontane, 
dimenticate, credute morte per sempre, sor¬ 
gevano a fargli tumultuare il sangue nelle 
vene. Con un movimento di intima compia¬ 
cenza si stirò il panciotto sull’adipe appena 
nascente, e non ancora turpe, che una finis¬ 
sima stoffa inglese secondava con signorile 
armonia. 

Renata a cui il gesto era noto gli lanciò 
uno sguardo obliquo carico di severi ammo¬ 
nimenti. 




— Non importa, — pensò Giacomo Dena 
dondolandosi lieve sulla sedia, — mia mo¬ 
glie è una gran donna, sarei un asino a 
negarlo ; però, che cosa avrebbe fatto se non 
ci fossi stato io? 

La bàlia, servendoli a tavola in silenzio, 
osservò che Giacomo Dena mangiava molto, 
Renata poco, Meme quasi nulla. La signora 
le aveva detto in grande confidenza che 
stavano per ricuperare una parte delle loro 
sostanze, senza entrare in altri particolari; 
ma la bàlia che vedeva quel caro figliolo 
alle prese con una fiera lotta interna, non 
si accontentava della spiegazione e lo covava 
ardentemente cogli occhi cercando di indo¬ 
vinare. Disse alla fine con una passione 
che le fece piegare gli angoli della bocca : 

— Ma se non mangia cosi non potrà 
viaggiare. 

— Sono due ore appena, — rispose Re¬ 
nata. — Fra due ore, a Venezia, troverà 
tutto quanto gli occorre. 

La bàlia sospirò. 

Avvicinandosi l’ora della partenza, Meme 
incominciò a dar sintomi di inquietudine 


nervosa. 
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— È naturale, — disse ancora la bàlia, 
— non prese nulla! 

Renata volle andare in persona a prepa¬ 
rargli un cordiale. Giacomo Dena susurrò 
all’orecchio di sua moglie: 

— Quando sarà il momento penserò poi 
io a metterlo in forze, non dubitare. 

- Sei bene d’accordo con Scarpitti? 

— Sì. 

— Lo troverai alla stazione? 

— Certo. 

— Rada a non commettere imprudenze. 

— Non ne avremo nè il tempo nè il modo 
essendo già tutto regolato come sai. 

Questo breve dialogo avveniva tra i due 
complici intanto che Meme faceva gli ultimi 
preparativi. 

— Sei pronto? — domandò Giacomo 
Dena accomodandosi con garbo sul braccio 
un elegante soprabito chiaro. 

— Pronto! — rispose Meme. 

Il timbro della sua voce sempre tremolante 
risuonò come lo squillo di una campanella 
spezzata. Renata gii si fece dappresso ac¬ 
comodandogli la cravatta, baciandolo sull’una 
c sull’altra guancia, sorridente e tenera. 


Venne la bàlia e lo volle baciare an- 
ch’essa. Egli le mormorò piano all’orecchio : 

— Prega per me. 

— Prego sempre, figliolo. 

— Più ancora. 

— Lo farò. 

— E.... prega per un’ altra persona. 

Quel tremulo soffio di voce gli morì in 
gola. La bàlia proruppe in uno scoppio di 
pianto. 

— Andiamo, andiamo, — fece Giacomo 
Demi correndo giù dalla scala. 

Renata, allontanando con un gesto la 
vecehierella, si affacciò al balcone per ve¬ 
derli partire. 

— Hai l’astuccio? — gridò chinandosi 
sul parapetto. 

I due uomini la rassicurarono entrambi 
con un gesto c sparvero subito all’ angolo 
della via; prima Giacomo Dena, poi Meme 
che guardò ancora in alto a salutare la 
sorella. 

In quell’istante decisivo, mentre si voltava 
l’ultima pagina del suo destino, Renata sentì 
il cuore clic le si impietriva nel petto con 
una sensazione di freddo non mai provata. 
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Piti profonda di un sospiro, piu paurosa di 
un pensiero, sorta da ignote latebre della 
coscienza lungamente rinchiusa, una do¬ 
manda tentò il varco delle sue labbra: E 
se mi fossi sbagliata?... 


* 

— Non c’è che dire, si viaggia magni¬ 
ficamente in questi treni moderni. Ma vi 
sono sempre gli incontentabili che hanno 
bisogno di brontolare su tutto. Quelli me¬ 
riterebbero le diligenze sconquassate di una 
volta, le strade impraticabili, i vetturini 
ubbriachi e un buon assalto per giunta. 
Ricorderò sempre il primo viaggio che feci, 
giovinetto appena, da Roma a Forli nel 
mese di gennaio, con una nevicata che ci 
bloccò a mezza strada obbligandoci a pas¬ 
sare la notte nel nostro cassone. C’ era il 
ministro Peruzzi, buon’ anima, c due sposini 
inglesi che non capivano una parola di ita¬ 
liano. Si pranzò con dei cioccolattini e con 
certe salsiccie piene di paprica che facevano 
arrossire fino al collo la sposina inglese; dico 
fino al collo perchè più in là non ne so nulla. 


Neera, Cr evale ore. 


le 
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Soddisfatto del suo spirito, Giacomo Dena 
si abbandonò sui cuscini del vagone di 
prima classe clic lo portava a Venezia. Egli 
parlava in apparenza a suo cognato, che 
per vero dire lo ascoltava distrattamente, 
ma gli ocelli non si muovevano da una 
bella signora che gli sedeva dirimpetto. Si 
era già di soppiatto infilato sul mignolo un 
grosso brillante che non aveva voluto mo¬ 
strare prima, temendo le osservazioni di sua 
moglie, e clic ora girava e rigirava con 
sapiente manovra appoggiando la mano sulla 
portiera del vagone per presentarlo nella 
miglior luce. 

— Ti senti bene? — domandò al co¬ 
gnato colla affettuosa previdenza della per¬ 
sona pratica che accompagna un inesperto. 
— Non ti viene aria da quella parte? Si 
può chiudere, sai. 

Meme dichiarò che non gli veniva nes¬ 
suna aria. Non c’era in lui la goffaggine 
del novizio che si meraviglia di tutto. Il 
suo spirito abituato alle astrazioni non era 
mai così completamente sulla terra da av¬ 
vertire le piccole molestie che impressionano 
gli altri. Aveva poi per istinto, per atavismo, 
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la serenità e la sicurezza del gran signore 
ed uno sprezzo profondo delle cose clic for¬ 
mavano la felicità di Giacomo Dena. Egli 
non avvertiva neppure la differenza dei nuovi 
abiti che indossava, nè il lusso del vagone 
in cui si trovavano. Sembrava che tutto ciò 
che era fuori di lui e de’ suoi pensieri non 
potesse interessarlo. La sua realtà essendo 
il sogno, egli passava attraverso la realtà 
in attitudine di dormiente. 

Giacomo Dena intanto aveva accavallato 
un ginocchio sopra l’altro mettendo in evi¬ 
denza le calze di ti lo di Scozia e guardando 
sempre la signora colla fissità magnetica 
dell’uomo irresistibile, finché il treno si ar¬ 
restò a Rovigo. 

— Abbiamo qualche minuto di fermata — 
disse a Meme — discendi? 

Al cenno negativo di suo cognato s’avviò 
tutto solo verso il caffè della stazione col 
passo elastico della persona sicura di sè, delle 
proprie gambe, del proprio stomaco, della pro¬ 
pria borsa. Ordinò una bibita, la pili costosa, 
volendo rifarsi delle privazioni di tanti anni 
e la sorbi in piedi col mignolo della mano un 
po’ rialzato affinchè il brillante scintillasse. 



Al momento di pagare rimosse con im¬ 
pazienza gli spiccioli che gli ingombravano 
il portafogli e gettò sul banco con un gesto 
largo un biglietto da cinquanta lire. 

— Signore, — disse il catfettiere, — non 
ne ha di pili piccoli? 

— E il piò piccolo che tengo, — ri¬ 
spose Giacomo Dena con una indifferenza 
superba. 

Nel tempo che il caffettiere impiegò a 
cercare il resto in fondo alle sue ciotole, 
Giacomo Dena tratto un londres ne aspi¬ 
rava lentamente il fumo guardandosi in giro, 
caso mai ci fosse tra la folla dei viaggia¬ 
tori qualcuno di sua conoscenza. Assai, 
troppe volte era stato costretto a rannicchiarsi 
per nascondere la sua miseria ; egli ora rial¬ 
zava il capo come un naufrago che avendo 
avuto l’acqua nella strozza respira finalmente 
l'aria pura. Gli avrebbe fatto un piacere 
immenso trovare qualcuno di sua conoscenza 
e a furia di guardare gli sembrava quasi 
di averlo scoperto in un povero scomparti¬ 
mento di terza classe: ma proprio allora 
suonò la campanella della partenza ed egli 
fece appena in tempo a saltare nella vet- 
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tura privilegiata della quale un inserviente 
ferroviario gli teneva rispettosamente aperto 
lo sportello. Nè appena vi ebbe posto il 
piede che rivedendo la bella signora, immo¬ 
bile allo stesso posto in cui l’aveva lasciata, 
si voltò indietro a gettar via il sigaro in¬ 
tero come stava, e solo dopo avere compiuto 
questo gesto elegante prese lo slancio di¬ 
nanzi a lei mormorando: Pardon. 

Tra Monselice e Abano il panorama gra¬ 
zioso delle colline parve interessare Meme. 
Avvezzo ai malinconici orizzonti di Ferrara, 
quel sorriso di poggi verdi e fioriti gli pe¬ 
netrava per la vista al cuore portandovi una 
grande dolcezza. Lasciava errare lo sguardo 
sugli alberi fuggenti, sui nastri sinuosi dei 
sentieri, sulle umili case sparse senza for¬ 
mulare nessun pensiero concreto, sentendo 
passare sul suo volto le carezze della vita. 

A un certo punto il cimitero di un vil¬ 
laggio si presentò tutto a un tratto colle 
sue croci meschine, colle poche lapidi sulle 
quali correvano al sole le lucertole. Peuh ! 
— fece Giacomo Dona con un movimento 
di disgusto. — Meme invece sorrise. Anche 
dalle croci, anche dalle pietre abbandonate 



gli veniva sull’ ali del vento la sensazione 
di una misteriosa carezza. 


Una fermata ancora a Padova. Questa 
volta Giacomo Dena si accontentò di scen¬ 
dere sul marciapiede della stazione accen¬ 
dendo un secondo sigaro e dando aria alle 
pieghe del panciotto dove si nascondeva 
con soverchia modestia una grossa catena 
d'oro. Un signore che passava, in seguito ad 
alcuni minuti di esitazione, lo riconobbe c 
lo salutò senza smettere di esaminarlo mi¬ 
nuziosamente, quasi non credendo ai propri 
occhi. 

— Come! come! sei davvero Giacomo 
Dena ? 

— In persona, — rispose Giacomo Dena 
rizzandosi leggermente sulla punta dei piedi, 
raggiante. 

— Quasi non ti riconoscevo. 

— Eh! gli anni passano. 

— Non per questo.... oh ! al contrario, 
ti trovo sorprendente di conservazione. Vai 
a Venezia? 

— Sì. Viaggio con mio cognato il mar¬ 
chese di Crevalcore. 
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— Caspita! — fece l’altro arretrando di 
due passi per guardarlo meglio. 

Giacomo Dena avendo pronunciato a voce 
alta “ mio cognato il marchese di Creval- 
core „ godeva ora insieme alla sorpresa 
dell’amico la curiosità ammirativa o gelosa 
delle persone che gli stavano vicine. Chi 

10 sa se aveva inteso anche la bella si¬ 
gnora ? 

— Allora.... buon viaggio e a rivederci. 

— Addio caro! — gli gridò dietro Gia¬ 
como Dena salutandolo ripetutamente colla 
mano gemmata. 

11 treno riprese la corsa verso il mare. 

— Tra poco ci siamo — affermò Gia¬ 
como Dena. 

Meme ebbe un sussulto di commozione 
quando intravide i primi banchi di sabbia 
sulla laguna e da lontano, fra lo specchio 
delle acque, le vele rosse delle paranze. Già 

11 fascino di Venezia lo avvolgeva tiepido 
e molle, cosi somigliante a un dolce incan¬ 
tesimo femminile ; ma quando vide spuntare 
sulla leggiera nebbia dell’orizzonte i cam¬ 
panili della città fu ripreso dalla inquietu¬ 
dine, ed era tanta la vibrazione de’ suoi 
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nervi che si ritrasse in fondo al vagone 
per raccogliersi un istante e per calmarsi. 

Intanto, dalla folla agglomerata intorno al 
cancello di uscita verso la città, una pic¬ 
cola forma nera si spiccò guizzando e venne 
incontro ai due viaggiatori. Era un ometto 
dall’età incerta, dal volto sbarbato, dalla 
pelle bronzina, dagli occhi neri e lucenti 
come capocchie di spillo; tutto nero lui, 
tutti neri gli abiti ; solamente quando aperse 
la bocca sorridendo una larga bianchezza 
apparve sotto forma di due enormi ra¬ 
strelliere d’avorio e da tale improvviso 
contrasto il volto dello sconosciuto sem¬ 
brò ritrarre una espressione ancora più lu ¬ 
gubre. 

— Scarpitti! — esclamò Giacomo Delia 
muovendogli incontro con vivacità. 

I due uomini scambiarono una stretta di 
mano energica c lunga. 

— Presento il marchese di Crevaleore, 
mio cognato. Il cavaliere Scarpitti, il mio 
migliore amico. 

Meme salutò con indifferenza ; l’altro, 
previa una profonda scappellata, gettò uno 
sguardo diffidente su tutta la persona del- 
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l’ignoto elle doveva rappresentare una così 
gran parte nella commedia da lui iniziata. 

— Che te ne pare? — gli mormorò al¬ 
l’orecchio Giacomo Dena. 

S carpirti si strinse prudentemente nelle 
spalle. 

— Parleremo poi. Ora andiamo all’ al¬ 
bergo. 

Una gondola li aspettava ; vi salirono 
tutti e tre. Durante il tragitto i discorsi 
furono incerti e scuciti. Scavpitti sorvegliava 
Giacomo Dena che non era ancora riuscito 
a prendere la nota giusta nella imminenza 
della grande battaglia e saltava dal serio al 
faceto in cerca d’equilibrio. Meme, solo, 
semplice, puro, fidente, teneva gli occhi 
fissi sui gorghi che si allargavano intorno 
al fragile legno tessendo nuove chimere. 
Vedeva egli forse in fondo alle onde verdi 
la sirena dell’Adriatico eternamente giovane 
o vedeva le tombe dei tanti amori che vi 
giacciono sepolti e sentiva piovergli in cuore 
le lagrime millenarie delle grandi passioni 
infelici ? 

Poco tempo dopo, avendo lasciato Meme 
all’albergo, i due amici avviandosi verso 
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una piazzuola deserta discorrevano libera¬ 
mente. 

— Tutto è dunque combinato? 

— Sì, ma il principe insiste perdi è la 
breve cerimonia si compia subito appena 
arrivati. 

— Sarà a notte fatta. 

— Appunto. È l’ora die si preferisce 
quasi sempre per tal genere di matrimoni. 
Si resta più. al sicuro degli importuni. 

— Dopo dieci ore di viaggio! 

— Prcss’a poco. Partiamo alle 13.45 e 
passando da Portogruaro, Cervignano, Mon- 
faleone, Nabresina, si arriva ad Abbazia 
alle 21.47. Una buona carrozza ci porterà 
in mezz’ora a Villarosa dove tutto è pronto. 
Ma tu dici die il marchese non sa nulla 
del contratto. Ne sei sicuro? 

— Come di me stesso. Bisogna cono¬ 
scerlo per sapere che tipo fuori del mondo.... 

— Sta bene, ma non farà sciocchezze? 
— interruppe Scarpitti in tono asciutto. 

— Non saprei.... Tu detta quel che dob¬ 
biamo. Egli è già preparato ad un contegno 
di estrema riserva, il quale poi combina 
perfettamente col suo carattere. Piuttosto 
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sei sicuro die i denari li consegneranno a 
te e non a lui? 

— Questa fu la cosa più facile a otte¬ 
nere c piacque anzi tale simulacro di disin¬ 
teresse. Del resto sarai presente. Ho già 
avvertito clic il marchese arriverà accom¬ 
pagnato da un congiunto. Stabilite tutte 
le regole, rimosse tutte le obiezioni, le pa¬ 
role da pronunciare si riducono a ben po¬ 
che. Appena articolato il gran sì, noi rag¬ 
giungiamo la nostra carrozza e tutto è 
finito. 

— Ali! — fece Giacomo Dena sospi¬ 
rando — quando avremo finito davvero sarò 
più contento. E, dimmi, del romanzo impe¬ 
riale non è trapelato nulla? 

Scarpitti si strinse nelle spalle. 

— Fuori non udii alludervi mai. A Villa- 
rosa furono licenziati già da mesi i dome¬ 
stici non perfettamente sicuri. Credo che 
ora ci stia appena una mezza dozzina di 
vecchi servitori al comando della baronessa 
di Saint-Hilaire. Nò il principe nò sua figlia 
non si vedono aifatto. 

— E alla Corte del Kronprinz ?... 

— La Corte ò lontana e tutta occupata 


♦ 



nei preparativi per ricevere la granduchessa 
Anna. 

— Ecco due matrimoni abbastanza sin¬ 
golari, — sentenziò Giacomo Demi. — Chi 
sa che quello combinato da noi non sia 
nemmeno il più da compiangere. 

— Se non altro, — soggiunse Scarpitti 
mostrando il suo riso sinistro, — gli sposi 
non avranno tempo da litigare. 

Giacomo Dena si provò anche lui a sorri¬ 
dere, ma lo sforzo gli riuscì male. 

Se durante le distrazioni del viaggio il suo 
spirito aveva potuto brillare nelle faccette iri¬ 
descenti di un ben pasciuto ottimismo, ora, 
prossimo al passo fatale, sentiva la mancanza 
di sua moglie. Per il primo istante da che 
aveva lasciato Ferrara pensò a lei desideran¬ 
dola con un sentimento misto di ammirazione 
e di timore. Le sue ultime parole lascian¬ 
dolo, la raccomandazione di non commettere 
imprudenze, gli tornarono alla memoria. 

Rientrato all’albergo trovò una lettera di 
Renata, una lettera clic aveva viaggiato con 
lui, ausiliario nascosto e fedele, e che veniva 
ad incoraggiarlo proprio neH’istante in cui 
stavano per venirgli meno le forze, 
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— Che donna! — mormorò rialzandosi 
prontamente dall’ abbattimento ed accarez¬ 
zandosi i capelli col gesto fatuo che accom¬ 
pagnava sempre in lui un’impressione pia¬ 
cevole. — Che grande donna! 


* 


La notte di giugno era tiepida, piena di 
molli fragranze. 

Una berlina chiusa tirata da due buoni 
cavalli percorreva la strada di sogno che 
conduce da Abbazia a Villarosa costeggiando 
da un lato il mare, dall’ altro un seguito 
non interrotto di giardini fioriti e di boschi 
di lauro. 

Il paesaggio ravvolto nell’ incantesimo 
speciale delle notti lunari estive appariva 
quasi magico ai viaggiatori rinchiusi nella 
berlina. Ogni tanto era la testa ben petti¬ 
nata di Giacomo Dena che si affacciava 
allo sportello guardando fuori per rendersi 
conto della via percorsa; ogni tanto erano 
gli occhi troppo lucidi e troppo neri di 
Scarpitti che sbirciavano sospettosi le ombre 
della strada; ma più spesso Meme, sfuggendo 
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istintivamente il contatto immediato de’ suoi 
compagni di viaggio, aspirava attraverso il 
piccolo vano l’ebbrezza immateriale dell’aria 
passata su tanto spazio di mare. 

Egli occupava il posto d’onore in fondo 
alla carrozza, a destra. Era calmo, un po’ 
stupefatto, pronto. Il pensiero di rivedere 
Elganine fra poco e in condizioni tanto 
mutate da quando gli era apparsa come una 
visione di cielo, questo pensiero ebe da oltre 
un mese era diventato sangue del suo san¬ 
gue e midollo delle sue ossa, aveva preso 
cosi bene la forma di tutto il suo essere, 
che non era nemmeno più un pensiero ma 
il senso riposto della sua vita, la sua stessa 
ragione di vivere. 

Congiunto a lei per sempre!... congiunto 
non nella gioia fuggevole dell’istante ma 
nella indissolubilità del futuro, congiunto 
perchè lontanamente negli anni, forse portato 
avanti nei secoli, il figlio di Elganine si 
sarebbe chiamato marchese di Crevalcorc. 

E lei, la dolce fanciulla che non poteva 
amarlo d’amore, quale sentimento nuovo gli 
serbava in fondo al cuore? 

La rinuncia assoluta a tutti i diritti di 



marito, rinuncia che egli si preparava a 
sottoscrivere con slancio come quella che 
gli permetteva di sollevare gli occhi e guar¬ 
darla in volto senza arrossire, quali orizzonti 
gli apriva ? Fosse un solo sentimento, e 
neppure di gratitudine ma di semplice pietà; 
fosse un moto spontaneo del cuore; fosse 
un lampo di simpatia fraterna.... non più, 
non piìi ; cosi poco gli sarebbe bastato ad 
iniziargli una seconda esistenza. Tutto il 
resto lo avrebbe trovato in sò stesso, ras¬ 
segnazione alla lontananza, voluttà del sa¬ 
crificio, forza di combattere, fede c costanza 
al suo ideale. 

— Ecco, — egli pensò guardando la 
distesa del mare che palpitava sotto il raggio 
della luna simile ad argento fuso c la conca 
soave dei colli che vi facevano corona, — 
questi monti, queste acque, questo cielo 
contengono chi sa quanti de’ suoi sospiri! 
0 mia Elganine, mia nell’ anima, mia nel 
tempo e nella eternità, mia per un atto 
d’amore superiore a tutti gli amori della 
terra, Elganine, creatura del mio desiderio, 
quale ti sognai io ti ebbi! 




— 256 — 

Giacomo Deità osservò clic Meme aveva 
reclinato la testa sopra una mano e cre¬ 
dendolo stanco ne volle rispettare il riposo ; 
avvicinandosi all’orecchio di Scarpini gli 
domandò a voce bassa se mancava ancor 
molto ad arrivare a Villarosa. 

— Dovrebbe essere vicina, — rispose 
Scarpitti sullo stesso tono, — quantunque ti 
confesso che la strada mi sembra questa 
volta molto più lunga del solito. 

— Effetto della notte forse. 

— Forse. 

Il silenzio si rifece perfetto nell’ interno 
della berlina. I tre uomini che vi stavano 
rinchiusi, se pure avevano un interesse co¬ 
mune e vivissimo, rifuggivano dal parlare. 
Ognuno di essi era un mondo apparente¬ 
mente equilibrato sul medesimo asse degli 
altri due, ma vivente di un organismo pro¬ 
prio, con un diverso carico di pensieri va¬ 
ganti per vie opposte ad opposte brame. 
Solo Giacomo Dena di tratto in tratto re¬ 
spirava pesantemente, come colui che meno 
sapeva sopportare l’angustia della prigionia. 

A un certo punto i cavalli svoltarono in 
un sentiero ombroso lasciandosi dietro il 
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mare e con esso la luce. Sotto il fitto delle 
piante riccamente intrecciate, dove non pe¬ 
netrava raggio di luna, la carrozza proce¬ 
dette cautamente rischiarata appena dai pro¬ 
pri fanali. 

— Siamo giunti? 

— Non ancora, ma quasi. 

Un brivido passò nell’oscurità accanto ai 
tre uomini. Scarpitti si levò in piedi. 

— Vedi qualche cosa? — domandò Gia¬ 
como Dena. 

— Nulla. Ah! sì, là in fondo, un lume.... 
Deve essere una finestra della Villa. 

— Una finestra appena? 

— Che ! — fece Scarpitti con ironia bef¬ 
farda. — Ti aspettavi forse dei fuochi di 
Bengala? 

Meme non parlò. Si compresse il cuore 
colla mano sbarrando le pupille nella notte 
nera. 

Giunsero finalmente. Il rumore delle ruote 
sulla ghiaia li avvertì che la carrozza en¬ 
trava nel viale di ingresso. Chi avesse visto 
in quel momento Giacomo Dena si sarebbe 
spaventato del colore terreo del suo viso. 

Due fanali erano accesi dinanzi alla Villa; 


Neera, Crcvalcor.e. 
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un domestico venne incontro alla carrozza 
guidandola verso un rialzo di pochi gradini 
che dava accesso al pian terreno e senza 
dir nulla spalancò una porta. 

Si presentò allora allo sguardo dei viag¬ 
giatori una specie di galleria di vetro so¬ 
briamente illuminata, attraversando la quale 
il domestico li condusse sempre in silenzio 
a un salotto meno illuminato ancora, quasi 
cupo nella volta altissima e negli scarsi mo¬ 
bili di un gusto severo. Qui rimasero soli. 

— Non è molto ospitale il priucipe — 
borbottò Giacomo Dena. 

Scarpitti gli fece un cenno per signifi¬ 
cargli che non era opportuno fare commenti. 
E stettero in piedi tutti e tre nel mezzo 
dell’ampio salotto guardando ora le ombre 
che si infoltivano negli angoli, ora la lu¬ 
cerna protetta da paralume verde che dise¬ 
gnava un rotondo di luce sul piano di una 
scrivania sulla quale un calamaio e pochi 
fogli di carta giacevano in aspetto provvi¬ 
sorio, appena posti lì, evidentemente, per la 
circostanza. Non si udiva intorno nessun 
rumore, non un passo, non una voce; la 
Villa sembrava disabitata. In fondo al giar- 
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(lino, verso il bosco, una civetta faceva udire 
a intervalli il suo lugubre strido. 

La sensazione di malessere che pesava 
sopra quegli uomini riuniti in causa di un 
losco affare da una parte e di una sublime 
illusione dall’altra, riuniti ma non fusi, ma 
incompatibili tra loro, in quell’ambiente di 
mistero, col terribile ignoto che li attendeva, 
stava per divenire insopportabile, quando una 
porta si aprì silenziosamente dietro ad essi 
e un vecchio signore entrò frettoloso cer¬ 
cando cogli occhi. Scarpitti lo riconobbe; 
era colui col quale aveva già dibattuto i 
capitoli del contratto. 

— Signor barone — disse inchinandosi 
ossequiosamente — ho l’onore di presentarle 
il marchese di Crevalcore. 

Un’occhiata indefinibile, un moto nervoso 
delle labbra, un cenno del capo breve e 
altero. Nuli’ altro. 

— Il signor Dena, cognato.... 

Colla mano il barone tagliò corto a questa 
seconda presentazione. Sembrava che il par¬ 
lare gli costasse assai, ma facendo uno 
sforzo disse con voce gutturale ed accento 
straniero : 
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— 11 signor marchese è invitato a se¬ 
guirmi. 

Ciò dicendo riaperse e tenne schiusa colla 
sommità delle dita la porta per la quale 
era entrato. Meme si mosse e i suoi com¬ 
pagni fecero atto di seguirlo. 

— Domando scusa, è il marchese che 
deve passare. Loro signori sono pregati ad 
attendere qui. 

— Ma il congiunto almeno — balbettò 
Scarpitti — come testimonio.... 

— Non occorre. Abbiamo provveduto a 
tutto. Quanto a.... 

Giacomo Dena diede un balzo temendo 
che il barone si mettesse a parlare del de¬ 
naro in presenza di Meme e soggiunse con 
pronta remissione: 

— Benissimo, benissimo. Noi due atten¬ 
deremo il ritorno di vostra Signoria. 

Meme intanto era passato innanzi. Il ba¬ 
rone si volse e disse gelidamente: 

— Fra dieci minuti sarà qui l’incaricato 
colla somma. 

L’uscio si rinchiuse. 

Meme seguì lo sconosciuto per un lungo 
ordine di stanze e di corridoi fino allo sca- 
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Ione che conduceva al piano superiore. Do¬ 
vunque la luce era misurata allo stretto 
bisogno e dovunque regnava il più assoluto 
silenzio. 

Prima di salire, colui che Scarpitti aveva 
chiamato il signor barone si fermò, parve 
esitare un istante cercando la frase e poi 
disse : 

— Suppongo che il signor marchese sia 
edotto della situazione precisamente come è, 
per cui possiamo risparmiare inutili e pe¬ 
nosi particolari. La sua presenza qui mi 
dice che ella accetta le condizioni poste dal 
principe. Va bene? Accetta? 

Da tale premessa, Meme non poteva in¬ 
tendere altro che i riguardi dovuti alla sven¬ 
turata fanciulla che moveva a si malinco¬ 
niche nozze. Rispose con slancio: 

— Tutto mi è indifferente. Vengo solo 
per mantenere la mia parola. 

11 barone colla testa leggermente gettata 
indietro lo guardò per un istante come se 
avesse udito accento e parole contrarie a 
ciò che si aspettava; un sorriso impercet¬ 
tibile misto di finezza diplomatica e di sar¬ 
casmo gli increspò le labbra mentre cedeva 
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il passo al marchese sull’ampia gradinata 
di marmo in cima alla quale aspettava, 
muto come una statua, lo stesso servitore 
che era andato incontro alla carrozza. 

Barone e marchese attraversarono alcune 
sale magnifiche che Meme non vide neppure 
cd entrarono in una più piccola dove due 
persone che stavano parlando si interrup¬ 
pero prontamente al loro apparire. Erano 
in piedi nel mezzo della sala: Meme rico¬ 
nobbe il principe in un signore dalla sta¬ 
tura alta, dalla fisionomia aristocratica, col¬ 
l'occhio altero e penetrante sotto la fronte 
solcata da uno straziante pensiero : un altro 
signore più vecchio, dal rigido portamento 
militare, con un nastro all’occhiello e la 
chioma e i baffi interamente bianchi. Meme 
li scorse appena come ravvolti in una nebbia. 

Il barone fattosi innanzi pronunciò con 
un tono di voce molto dimesso : Il marchese 
di Crcvalcore. 

Nessuno fiatò. Due fronti si piegarono lie¬ 
vemente. A voce più bassa ancora, come si 
trattasse di una comunicazione privata, il ba¬ 
rone disse a Meme senza indicarli : il prin¬ 
cipe Bazwill, il generale von Keptz. 


■ 
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Meme non si era ancora riavuto, nè an¬ 
cora aveva preso possesso dell’ ambiente 
quando il barone domandò: 

— I signori sono pronti? 

Il principe si scosse a quelle parole, quasi 
fosse anch’egli stordito da un sogno di in¬ 
cubo c tentando di padroneggiare un troppo 
visibile disgusto si volse verso Meme: 

— Tocca al signor Marchese. 

— Io ! — fece Meme a cui quella acco¬ 
glienza glaciale stava suscitando idee nuove 
non mai avute. 

Intervenne il barone a spiegare: 

— Il signor Marchese ha già dichiarato 
di accettare tutte le condizioni poste al ma¬ 
trimonio, per cui, omettendo di ritornare su 
fatti ed accordi già noti si può passare im¬ 
mediatamente alla cerimonia. 

— Ma non vedo la sposa — disse Meme 
animato da un improvviso coraggio che gli 
veniva dal trovarsi per la prima volta nella 
piena responsabilità di sè stesso. 

Il principe aggrottò le ciglia come se 
quella parola “ sposa „ gli avesse trapas¬ 
sato il cuore. Il generale gli disse qualche 
cosa in una lingua straniera che parve 
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calmarlo alquanto e il barone spiegò a 
Meme : 

— La sposa entrerà coll’ufficiale di stato 
civile ; passeremo poi nella cappella per la 
cerimonia religiosa. 

— Egli è che — mormorò Meme soffer¬ 
mandosi con una pausa di lieve imbarazzo 
— avrei un piccolo dono da presentare.... 

A tale annuncio imprevisto il barone ebbe 
duopo di tutto il dominio che possedeva so¬ 
pra sè stesso per non scattare in una escla¬ 
mazione violenta. Ricorse invece al suo so¬ 
lito sorriso sarcastico: 

— Ma le pare? — disse — Un dono? 
Sarebbe il colmo dell’ironia. 

Meme non ebbe tempo di cercare fra sè 
il senso di quelle parole oscure, nè di chie¬ 
derne la spiegazione, perchè entrava allora 
Elganine e tutta la sua anima rimase so¬ 
spesa a quella vista. 

Elganine, ravvolta in un fitto velo, si 
appoggiava al braccio della baronessa di 
Saint-Hilaire che la fece sedere subito men¬ 
tre, serrandola come dentro una barriera, le 
si ponevano ai fianchi il principe, il gene¬ 
rale e il barone. Nello stesso momento l’uf- 
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fidale (li Stato Civile, seguito dal suo se¬ 
gretario, prendendo posto presso un tavolino, 
apriva il Codice. 

Meme, rimasto solo dall’altra parte, ebbe 
l’impressione di precipitare in un abisso. 
Sentiva dell’abisso il freddo, la vertigine e 
quel misterioso potere del vuoto che mentre 
lascia viva la percezione della caduta pa¬ 
ralizza tutte le forze di reazione. Dove era? 
Chi erano quelle persone nemiche ? Che cosa 
volevano da lui? Perché lo avevano chia¬ 
mato? Una terribile confusione certo era 
avvenuta. Occorreva spiegarsi. Elganine era 
Ih.... lei sola poteva dissipare tutte le ombre. 
Perchè non parlava? Perchè non veniva in 
suo aiuto ? Gli sarebbe bastato uno sguardo. 

Ah ! di Elganine non si scorgeva che la 
massa bianca del velo accasciata sulla pol¬ 
trona, seminascosta dagli uomini che le sta¬ 
vano intorno coll’evidente intenzione di cu¬ 
stodirla, di segregarla, quasi di difenderla 
dalla presenza del marchese. 

Ciò era troppo. 11 sentimento della sua 
dignità e del suo diritto si faceva strada 
nella mente di Meme attraverso la lunga 
abitudine della remissione. Tolto alla sua 
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vita di chiostro e sbalzato repentinamente 
in una oscura battaglia, gli veniva da intime 
sorgenti la rivelazione di un vigore inso¬ 
spettato, come se col titolo nobiliare della 
sua famiglia ne avesse ripreso il carattere 
di fierezza e di forza e il suo debole brac¬ 
cio si irrigidisse sull’ impugnatura di una 
spada. 

Ma intanto che il cozzo delle nuove idee 
preparava nell’animo del timido Meme la 
nascente personalità del marchese di Cre- 
valcore, l’ufficiale di Stato Civile leggeva 
agli sposi gli articoli di legge. I fatti dun¬ 
que si svolgevano precipitosi davanti a’ suoi 
occhi, quegli occhi che non potevano vedere 
perchè coperti dalle folte bende dell’inganno.... 
Si agitò allora coinè per parlare, per rom¬ 
pere il maligno incantesimo di quella scena, 
e già aveva fatto un passo verso il rappre¬ 
sentante della legge, quando costui pronun¬ 
ziò la frase di rito: Acconsente il signor mar¬ 
chese Alfonso di Crevalcore a prendere per 
sua legittima consorte la signorina Bazwill? 
Un gemito soffocato uscì dall’ammasso dei 
veli e fece balzare il cuore di Meme. Non sa¬ 
peva che cosa avrebbe risposto al Codice, 
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all’uomo della legge, ma a quel gemito della 
donna cara, una sola eco di consenso egli 
poteva dare e la diede: Sì. 

Un istante dopo udiva la voce di lei tutta 
tremante pronunciare la medesima solenne 
promessa e allora veramente credette di ve¬ 
nir meno. Con una commozione straordinaria 
si accinse a firmare l’atto. Elganine intanto 
si era alzata e moveva lentamente a porre 
la sua firma, come vuole la regola, subito 
dopo quella della sposo. I loro ocelli si in¬ 
contrarono. Che cosa lesse Meme nelle dolci 
pupille arrossate dalle lagrime, smarrite nel- 
l’inseguimento di un folle sogno?... Più ratto 
del pensiero egli si chinò c sul lembo estremo 
del velo che avvolgeva la cara donna de¬ 
pose un bacio che volle essere nello stesso 
tempo ringraziamento e dedizione. 

11 principe stava firmando a sua volta e 
non vide l’atto ; si accorse di qualche cosa 
di insolito il generale von Keptz e venne 
direttamente alla volta di Meme. Meme, in 
estasi, fraintendendo la mossa, credette che 
essendo il generale uno dei testimoni c non 
parlando la lingua italiana intendesse con una 
stretta di mano silenziosa di compiere un do- 
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vere eli cortesia, per cui fu pronto a sten¬ 
dergli la destra; ma quale non fu la sor¬ 
presa di Meme nel vedere che il generale 
ritirava la sua !... Esasperato per la rete 
inesplicabile che lo circondava, che sembrava 
moltiplicare intorno a lui i fili di una ignota 
congiura, come uomo che dopo avere rice¬ 
vuto una mazzata gira su sò stesso prima 
di cadere, Meme ancora colla destra tesa 
si fece incontro al barone che terminava in 
quel momento di apporre la sua firma di se¬ 
condo testimonio ; ma anche il barone scan¬ 
sandosi si rifiutò alla stretta. 

Un fiotto di sangue sali alla testa del 
marchese di Crevalcore. 

— Signor barone — egli disse con una 
voce che non sembrava più la sua — a lei, 
che primo mi venne incontro in questa casa 
dove io entrai fidente a portare l’onorabilità 
del mio nome, domando spiegazione della 
accoglienza inqualificabile che mi si fa. 

Rispose freddamente il barone: 

— Signor marchese, io non le devo spie¬ 
gazione alcuna. Sono libero di scegliere le 
persone a cui voglio stringere la mano. 

— Sarà allora una soddisfazione che do- 
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vrò darmi ! — esclamò con voce ancor più 
vibrata il marchese di Crevalcore. 

Riapparve sulle labbra del barone il sor¬ 
riso sarcastico, mentre il generale smaniava 
nella sua lingua straniera, ma più pronto di 
essi si fece innanzi il principe misurando 
Meme da tutta l’altezza della sua statura e 
del suo orgoglio. 

— Basta, signor marchese — disse con 
purissimo accento italiano. — Ella dovrebbe 
comprendere che le sue pretese sono affatto 
fuori di posto. Non tocca a lei abusare di una 
situazione giò penosa per tutti. La prego di se¬ 
guirci nella cappella per la funzione religiosa. 

— Io non muoverò un passo se prima 
non mi si dònno le spiegazioni richieste. 

Così rispose con ferma attitudine il mar¬ 
chese di Crevalcore, sì che il barone scat¬ 
tando d’ira esclamò : 

— Ma che spiegazioni! Ella ò qui per 
un contratto e non per altro. 

— Io sono anzitutto un gentiluomo in 
casa di gentiluomini e domando di essere 
trattato da par mio. 

— Da par suo !... — scattò ancora il ba¬ 
rone con un ghigno beffardo. 
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Di nuovo fu il principe che intervenne. 

— I nostri accordi, signor marchese, si 
limitano ad uno scambio di servigi. Mi è 
doloroso rammentarglielo, ma vi sono ob¬ 
bligato dal suo contegno per non dir altro 
singolare. 

— Uno scambio ! — fece Meme al colmo 
dello stupore ; e volgendosi verso Elganine 
con uno spasimo di tutta la persona, mor¬ 
morò: — Ma le mie lettere!... le lettere sue!... 

— Quest’uomo è pazzo — disse il barone. 

Meme, per il primo momento da che era 
in quella casa, dovette brancicare a tentoni 
una sedia e vi cadde sopraffatto dall’ inestri¬ 
cabile intrigo che lo avvolgeva e nel quale 
ad ogni sforzo fatto per uscirne sembrava 
affondare di più. 

— È tutta una commedia — dichiarò il 
generale mettendo insieme a stento queste 
parole in italiano per colpirne direttamente 
colui a cui erano rivolte. 

— Non ne vedo però lo scopo — sog¬ 
giunse il principe. 

— Sarà per farsi dare dei denari in più 
— disse ancora il generale — e non essendo 
riuscito a trovare la frase italiana che cor- 
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rispondesse al suo sospetto ingiurioso la 
completò con un gesto di sommo disprezzo. 

Nel medesimo istante, quale larva clic esce 
da un sepolcro, Elganine si rizzò in piedi 
piò bianca del velo che la ricopriva e mo¬ 
vendo verso il principe in atto pietoso mor¬ 
morò : 

— Padre mio, egli un giorno ci lia sal¬ 
vata la vita! 

Meme intese le dolci parole e quasi ria¬ 
nimato da una forza sovrumana, quasi da 
lei gli venisse la luce e la verità: 

— Signora — implorò supplichevole — 
per la fede mia, per il mio amore senza 
speranza, la scongiuro a togliermi da queste 
tenebre dove la mia ragione si smarrisce. 

— Lo sapevo bene — concluse fra i 
denti il barone. 

— C’è forse un equivoco — soggiunse 
Elganine continuando nella sua opera di 
femminile pietà — di quali lettere ella parla? 

— Ma di quali lettere potrei parlare se 
non di quelle che mi indussero a venire qui, 
le sue? 

Il principe impazientito di ciò che gli 
sembrava un vaniloquio fece per intervenire. 
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— Abbi pazienza padre mio, ascoltiamolo 
— disse la soave fanciulla e volgendosi a 
Meme collo sforzo maggiore del suo buon 
cuore, colla maggiore dolcezza della sua 
voce : — Ella si inganna, signor marchese, 
io non le ho mai scritto. 

— Non mi ha mai scritto?... E le lettere 
che io le risposi? 

— Io non ho mai ricevuto una sua 
lettera. 

— È pazzo, è pazzo — tornò a dire il 
barone. 

— E allora — Meme dopo di essersi 
stretta la fronte fra le mani, cogli occhi che 
gli schizzavano dall’orbita si piantò davanti 
al principe, — allora chi mi ha chiamato? 

L’espressione del suo volto era terribile 
di forza contenuta. Il principe non sapendo 
oramai più che cosa pensare, smarrito egli 
stesso, tratto dalle parole di Elganine a ram¬ 
mentare in quale circostanza eroica aveva 
incontrato per la prima volta il marchese, 
balbettò confuso additando il barone: 

— 1 È il mio amico barone de Tolle che 
si incaricò di trattare direttamente col si¬ 
gnor Scarpitti. 
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A questo nome un raggio di luce diabo¬ 
lica balenò nella mente stanca di Meme. 
Scarpitti! Giacomo Dona!... Balzando al¬ 
l’uscio e aprendolo, prima che nessuno pen¬ 
sasse a trattenerlo, scese le scale a volo cer¬ 
cando di raggiungere i suoi compagni nella 
sala a pian terreno dove li aveva lasciati ; 
ma nella corsa forsennata trovossi al buio, 
si smarrì, ed i suoi urli disperati rimbom¬ 
barono in tutta la casa come una squilla 
d’allarme. 

Poco tempo dopo il domestico lo riaccom¬ 
pagnava di sopra affranto. Scarpitti e Gia¬ 
como Dena alle prime grida udite erano 
saltati in vettura allontanandosi dalla Villa. 

Spietato fino all’ultimo, il generale sibilò 
all’orecchio del barone: 

— Ditegli almeno che il milione lo hanno 
ricevuto. Così avrà fine la commedia. 


* 

Pallido come un morto, il marchese di 
Crevalcore si ripresentò alla sposa. Ma non 
era la sua una pallidezza da pusillanime; 
sul volto cereo gli occhi gli brillavano feb- 

Neera, Crevalcore. 18 
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Miniente e sulla fronte e intorno alla bocca 
una attitudine nuova di fierezza e di forza 
gli aveva posto un suggello di misteriosa 
bellezza. Tuttavia il principe osservò se in 
quello stato d’animo conveniva procedere 
alla cerimonia religiosa o se non fosse me¬ 
glio attendere. 

— No — disse Meme — si compia ciò 
che deve compiersi. Domando solo pochi 
istanti di colloquio. 11 signor principe par¬ 
lava poco fa di un contratto stipulato col 
signor Scarpitti. Desidererei sapere di che 
cosa si tratta. 

— Signor marchese.... 

Il barone interruppe con impeto: 

— Ma se il contratto porta la sua firma ! 

Una calma marmorea, una veggenza quasi 
soprannaturale investivano Meme, come se 
qualcuno nel buio gli reggesse una fiaccola 
davanti alla quale cadevano una dopo l’al¬ 
tra le ombre e la via da percorrere gli si 
disegnasse dinanzi netta. 

— Vuole avere la cortesia di mostrarmelo? 

La fermezza colla quale questa domanda 
era stata posta consigliò al barone una con¬ 
discendenza che certo non avrebbe avuto 



alcuni istanti prima. Il contratto non era 
lontano e Meme poto leggerlo testualmente : 

“ Alfonso Maria Ercole Luigi marchese 
di Crevalcorc qui sottoscritto acconsente a 
sposare coi riti civile e religioso la signo¬ 
rina Elganine principessa Bazwill ed a ri¬ 
conoscere il figlio nascituro col patto già di¬ 
battuto ed accettato d’ambe le parti, di al¬ 
lontanarsi immediatamente compiuta la ce¬ 
rimonia, rinunciando a qualsiasi convivenza 
od altro diritto maritale ed impegnandosi 
con parola d’onore a non più rivederla. 

“ Marchese di Crevalcore. „ 

— Ebbene? 

— Scusi, signor marchese, c’è una po¬ 
stilla. E abbastanza singolare che ella l’ab¬ 
bia dimenticata. 

Meme tornò a leggere: 

“ Il signor principe Anatolio Bazwill qui 
sottoscritto si impegna a consegnare al si¬ 
gnor marchese Crevalcorc od a chi per esso 
all’atto del matrimonio civile la somma di 
un milione. Piti a corrispondere al detto 




signor marchese vita naturai durante la 
somma annua di cinquantamila lire. 

“ Principe Anatolio Bazwill. „ 

— Siamo noi che le domandiamo che 
cosa pretende ancora poiché il milione fu 
or ora consegnato al signor Scarpitti. 

La calma di Meme subentrata al primo 
accesso di indignazione era spaventosa. Solo 
chi lo avesse guardato da vicino avrebbe 
potuto scorgere piccole stille di sudore freddo 
che gli imperlavano le tempia. Piegò la 
carta e la rese al barone de Tolle senza 
guardarlo. Disse poi rivolto al principe: 

— Sono vittima di una congiura infame. 

— Tuttavia — rispose il principe — ella 

venne qui insieme al signor Scarpitti. 

\ 

— E vero — Meme si passò la mano 
sulla fronte — tutte le circostanze sono con¬ 
tro di me, ma è con me la sincerità delle 
mie azioni e di nulla temo. La signora — 
si volse a Elganine — dichiara di non 
avermi scritto? 

— No, signor marchese, non le scrissi mai. 

— E non ricevette nessuna lettera mia ? 

— Nessuna. 


Meme penetrava lentamente ma con sicu¬ 
rezza nel complotto che era stato organiz¬ 
zato contro di lui. Mi hanno venduto per 
due milioni — pensò con amara ironia — 
un po’ più caro di Gesù Cristo, non posso 
lagnarmi. — Vide in fondo al quadro della 
fosca congiura il volto enigmatico di sua 
sorella?... o questa tortura gli fu risparmiata 
e soli emersero dinanzi al suo disprezzo 
Giacomo Dena e Scarpitti?... 

Quel non so che di grandioso e di fatale 
che si andava formando intorno all'umile 
figui’a di Meme imponeva involontariamente 
il rispetto. Il generale borbottava ancora in 
un canto crollando la testa canuta, ma nè 
egli nè alcuno dei presenti osarono conten¬ 
dergli il passo quando quell’uomo nuovo si 
accostò ad Elganine e dolcemente a voce 
bassa le fece questa confessione: 

— I miei documenti non sono con me, 
ma se le parlo come parla un uomo pros¬ 
simo a morire ella mi crederà, nevvero? Ella 
crederà se le dico che fin dal primo mo¬ 
mento che la vidi, forma compiuta del mio 
più ardente ideale, l’amai; l’amai perchè 
bella, pura ed inarrivabile, perchè fra me 

Neera, Crevalcore. 18* 




— 278 — 


e lei non e’ era posto clic per un sogno. E 
come i sogni appena delineati debbono ri¬ 
tornare all’arcano da cui vennero, io anelai 
di morire col sogno mio. Quando una let¬ 
tera (vano è ora il cercare chi scrisse quella 
lettera poiché essa fu il primo nodo che mi 
avvinse alla trama iniqua) una lettera sua 
rivolgendosi al mio onore, alla mia fede 
(come non potevo credere anche all’ amor 
mio !) mi chiese la sola cosa che io posse¬ 
dessi, il nome che i miei avi mi tramanda¬ 
rono dai secoli, potevo esitare? potevo du¬ 
bitare?... 

— Un falso ! — esclamò Elganine al 
colmo dello stupore. 

— E così — interruppe il principe ac¬ 
cigliato e preoccupato dalla via straordinaria 
che prendevano le cose — ella nega di 
avere conosciuto i patti di retribuzione per 
il nome da lei offerto a mia figlia? 

— Lo nego — disse il marchese di Cre- 
valcore alzando fieramente la fronte. 

Nessuno dei presenti davanti a un simile 
fermo contegno ebbe il coraggio di affac¬ 
ciare i suoi dubbi, ma il barone e il gene¬ 
rale discutevano animatamente fra loro: 


. 
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— Questo italiano è un commediante con¬ 
sumato — persisteva a dire von Keptz. 

— E se non è un commediante consu¬ 
mato — ribatteva de Tolle — è un eroe. 

— Signor marchese — continuò il prin¬ 
cipe sordamente irritato e nervosissimo — 
posso domandarle in seguito alla sua dichia¬ 
razione clic cosa ella intende di fare? 

— Il mio dovere — rispose Meme senza 
esitanza — è di compiere la promessa che 
feci sia pure mascherata e travisata dal- 
l’inganno. Eccomi pronto. Respingo il con¬ 
tratto del quale ignoravo l’esistenza, ma con¬ 
fermo la spontanea dedizione di me stesso. 

— Io potrei rifiutarla. 

— Troppo tardi, signor principe. 11 ma¬ 
trimonio è compiuto. 

— Come si può accettare tale sacrificio? 
— esclamò Elganine commossa fino alle 
lagrime e sempre sospettosa. 

— Pensando — rispose Meme con stra¬ 
ordinaria dolcezza — che l’ho desiderato e 
sospirato tutta la vita. 

— Ella sottoscrive però i patti del con¬ 
tratto, naturalmente? — chiese il principe 
inquieto. 
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— Sì, confermo il dono del mio nome a 
mezzo del matrimonio e la rinuncia a tutto 
il resto. 

— Allo convivenza, ai rapporti sì vicini 
che lontani.... — insistette il principe. 

— A tutto, le ho detto, signor principe. 
Il marchese sottolineò queste parole con 
una ironia altera che parve agitare nel- 
l’aria uno staffile invisibile. 

— E.... 

Il principe esitava, spinto fra le due cor¬ 
renti contrarie, di riconoscere la buona fede 
del marchese o di ritenerlo un furfante ma¬ 
tricolato. Meme che lo vide ondeggiare non 
ben sicuro e prossimo ad una domanda che 

10 avrebbe offeso profondamente, lo prevenne: 
— E basta. Io scomparirò così bene dopo 

la cerimonia che ogni dubbio sopra di me, 
se tuttavia le rimane, sarà dissipato. 

— Ma il milione è al sicuro — pensò 
ancora il generale. 

— Credo di interpretare il desiderio di 
ognuno di noi — disse il principe — po¬ 
nendo fine a questi discorsi penosi. Poiché 

11 signor marchese è disposto a continuare 
la cerimonia considerando come non avve- 
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nute le rivelazioni occorse, possiamo pas¬ 
sare nella cappella. 

Una cameretta attigua era stata provvi¬ 
soriamente trasformata in cappella con un 
altare nel mezzo ed un sacerdote stava già 
aspettando rivestito dei paramenti sacri. Vi 
entrò il principe accompagnando sua fi¬ 
glia , il marchese la baronessa di Saint- 
Hilairc; de Tolle e von Keptz venivano in 
seguito. 

Di tutte le persone presenti sulle quali 
più o meno la grande dignità del marchese 
di Crevalcore aveva fatto impressione, nes¬ 
suna come Elganine si era completamente 
ricreduta nel concetto di bassa venalità at¬ 
tribuitogli. Ella aveva potuto figgere lo 
sguardo fino in fondo a quelle pupille one¬ 
ste, ella aveva ascoltata la dichiarazione 
semplice e pura di quel nobile cuore e, 
vittima ella stessa di una passione che le 
era sembrata sublime, sentiva quanto più 
grande fosse l’amore di quell’ uomo che 
tutto se stesso aveva offerto non chiedendo 
nulla per sè. Infine la nera congiura nella 
quale era stato travolto il marchese, cre¬ 
scendogli le pene che già aveva sofferte per 



amor suo, le apersero l’animo alla piu te¬ 
nera pietà. 

Di questa pietà bevve Meme devotamente 
le stille, inginocchiato al fianco di Elganine 
intanto che il sacerdote li univa in nome di 
Dio, sentendo la cara mano tremare nella sua. 
E qualche cosa ancora che Elganine non 
potè vedere : supplica, olocausto, spasimo e 
martirio segreto, salirono misteriosamente 
dal cuore di Meme, ascendendo al di sopra 
dei ceri accesi oltre i confini della vita. 


Quando il marchese di Crevalcore si rialzò, 
il pallore del suo viso aveva preso una tras¬ 
parenza incorporea. 11 principe lo osservava 
sbigottito pensando tra se : Che cosa ne fac¬ 
ciamo ora? Ma il marchese piii fermo di 
quanto il suo aspetto potesse lasciar sperare, 
offerto il braccio a Elganine, la ricondusse 
al suo posto e volgendosi con uno sguardo 
che abbracciò ad un plinto il principe e i 
suoi amici: 

— Addio, signori — egli disse — è 
giunto il momento della mia riabilitazione. 
Se qualcuno di voi dubita ancora, fra poco 
crederà. Sono ben lieto di poter dare più 
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di quanto mi si è chiesto. A loro signori, al 
signor principe, a’ suoi degni amici, bastava 
l’avere acquistato per una somma che rico¬ 
nosco ingente, un nome di antica nobiltà 
senza badare tanto per il sottile alla mac¬ 
chia che stava per imbrattarlo ; e se ne ac¬ 
contentavano, e si compiacevano di trasmet¬ 
terlo ad un bambino innocente che sotto la 
duplice corona del suo stemma avrebbe ere¬ 
ditato una trutta ed una vigliaccheria. 

— Ma signore.... 

— Una parola ancora. E l’ultima. Mi ri¬ 
volgo a lei, principe Bazwill. Per il senti¬ 
mento altissimo ispiratomi da sua figlia e 
che rifuggo dal chiamare amore in questa 
casa dove l’amore fu profanato, consegno in¬ 
tatto alla sua posterità il nome dei miei pa¬ 
dri che non indietreggiarono mai davanti al¬ 
l’onore, anche quando l’onore si chiamava 
morte. 

In mezzo allo sgomento destato da que¬ 
ste parole il marchese trasse dall’ astuccio 
lo spillone destinato al velo della sposa. La 
pietra color di sangue, dove erano intrec¬ 
ciate le insegne degli Estense c dei Cre- 
valcore, balenò per un istante sotto il rag- 
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gio (lei doppieri intanto che egli lo alzava 
all'altezza della spalla sinistra conficcan¬ 
doselo con violenza nel costato. 

Non cadde subito. Estrasse egli stesso il 
ferro soffile e gettandolo in grembo a EI- 
ganine con un supremo sforzo dell’anima: 

— Marchesa di Crevalcore — sospirò — 
ecco il mio dono di nozze. Freghi per me 
ma non mi compianga. Muoio felice poiché 
mi fu dato di realizzare il mio sogno! 


FINE. 
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L’ILLUSTRAZIONE 

POPOLARE 

che è giunta al suo 3«.o anno di florida vita, esoe ogni 
domenica in 16 pagine con copertina, ed è il vero, il solo 
giornale delle famiglie italiane. — Direttore: RAFFAELLO 
BARBIERA. Ha per programma: presentare i più nobili e più 
interessanti fatti della settimana, la vita letteraria, la vita del¬ 
l’arte; le novità della scienza. Il tutto è espresso in forma chiara 
e brillante e illustrato da numerose fotografie e disegni. 

Un romanzo; 

Un racconto; 

In ogni Lo pagine più beile dei nuovi libri; 
numero Conversazioni di letteratura; 
Conversazioni di scienza; 

Quadri e statue di celebri autori; 

Ogniquin- Pa 8 lno delle signorine; 
dici giorni Pa g | "° dQl giovani (scritti da giovani asso¬ 
ciati al giornale); 

Composizioni di musica scritte apposta da 

Ogni mese •«»*' “ aeatri itoliani i , 

Studll di figura, prospettiva e paesaggi; 
La pagina della moda; 

PREMI AGLI ASSOCIATI DIRETTI. 

Invece che un premio annuo, l’ illustrazione Popolare dà ai suoi 
associati diretti un premio mensile. Cioè, ogni mese regala un 
numero supplementare di 16 pagine contenente un grande 
ROMANZO ILLUSTRATO 
Questo romanzo essendo numerato a parte forma uno o due vo¬ 
lumi all’anno. Cosi l’associato che manda direttamente alla 
Casa Treves L. 5, riceve non solo i 52 numeri settimanali, ma 
ancora altri 12 mensili; — «-4 NUMERI ALL’ANNO. 

L’Illustrazione Popolare 

settimana una dispensa di 16 pagine, più un supplemento col 
romanzo Illustrato che forma un altro giornale, costando 
sole Lire 5 l'anno (per l’Estero, franchi 8). 

Centesimi IO il numero 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, ed iteri, Milan o. 
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Il più splendido e il più ricco giornale di mode 



Ogni 15 giorni 16 pag. in-4, su carta finissima, 
con tre superbi figurini colorati, di cui uno in 
prima pagina, c numerose incisioni, con copia 
e varietà di annessi e ricchezza di figurini. 
Nella parte letteraria, racconti e romanzi do¬ 
vuti alle penna dei migliori scrittori italiani e 
stranieri. Corriere di Roma, chiacchiere del 
dottore, articoli di mode e varietà. Innovazione 
utile e interessante: disegni per ricamo da tra¬ 
sportare parecchie volte su qualunque stoffa. 

Disegni di nomi e iniziali a richiesta delle associate 

Numeri straordinari con grandi panorami colorati 

- UNA LIRA IL NUMERO - 

Anno, L. 20 - Sem., L. IO - Trini., L. 5 («sto, fr. 26) 

I EDIZIONE ECONOMICA senza annessi e figurini colorati 

(salvo un figurino coloralo in prima pagina). 

Centesimi 50 il numero. 

Anno, L. 12 - Srm., L, 6 - Tri;».. L. 3. (Estero, fr. 18|. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Il più popolare e a buon mercato 


Il nostro stabilimento, è in giudo (li offrire alle signore per 

soli centesimi DIECI il numero - lire CINQUE l’anno 

un giornale di moda unico nel suo genere, di 8pagine, in grande 
formato, settimanale, ricco d’incisioni di mode e di lavori, di 
articoli di varietà, istruitivi e curiosi, di racconti, e poesie, dei 
principali autori moderni. Annesso ad ogni numero havvi un 

ELEGANTE MODELLO TAGLIATO 

e SUPPLEMENTO LETTERARIO 


composto di 8 pagine d’uno dei romanzi più interessanti del 
giorno; inoltre una volta al mese UNA TAVOLA DI RICAMI 
TRASPORTABILI parecchie volte sopra qualunque stoffa. 

Crediamo d’aver reso un immenso servigio al buon gusto 
ed all’eleganza, creando il nostro Corriere delle Signore 
che infatti ora raggiunge una tiratura settimanale di 

50 OOO esemplari. 

Per le signore che ci tengono a vestir bene il nostro gior¬ 
nale è una vera provvidenza, potendo trovare in esso i più 
recenti modelli tagliati senza ricorrere alle grandi sarte tanto 
dispendiose. 1 disegni di ricami sono nuovissimi e di facile 
esecuzione; le spiegazioni chiare ed esattissime. 


Grande Figurino Colorato in prima pagina 

Centesimi io il nero. • Lire 5 l’amo (un, » 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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ANG ELO M OSSO 

Escursioni nel Mediterraneo 

E 

gli Scavi di Creta 

Prefaziose, 
i. Gli scavi, 
li. 11 palazzo di Pesto. 

Ut. Una villa micenea. 

IV. I ruderi di Gortina. 

v. Il palazzo di Cnosso. 

vi. L’abbigliamento fem¬ 

minile. 

vii. Gli operai di Minosse. 

VIU. Il socialismo preisto¬ 
rico. 

ix. Micene. 

x. I miti e le religioni 

in Creta. 


Un volume in-8 in carta di lusso 

Illustrato da 187 incisioni e 2 tavole fuori testo: 
OTTO LIRE. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trcves, editori, Milano. 


XI. Le tauromachie. 

XII. Per la storia della scul¬ 

tura e della pittura. 

xiii. La donna nelle reli¬ 

gioni. 

xiv. La cucina nella poe¬ 

sia e nella realtà. 
XV. Per la storia del tea¬ 
tro o della musica, 
xvi. La oiviltà mediter¬ 
ranea non ebbe ori¬ 
gine dagli Indoger- 
mani. 
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La battaglia 
di Mukden 

DI 

LUIGI BARZINI 

con 52 Incisioni da istantaneo preso sui luogo dall’autore 

Le lettere del Barzini, dal campo giap¬ 
ponese dirette al Corriere della Sera fecero 
grande sensazione ; ed era generale il desi¬ 
derio che fossero raccolte. Questo volume, 
illustrato da istantanee prese sul luogo dallo 
stesso Barzini, diverrà certo prezioso e po¬ 
polare. 

Un voi. in-8 di 31S pagine illustrato da 52 incisioni da istan¬ 
tanee preso sul luogo dall'autore, e numerose carte, fra cui 
la grande CARTA SEGRETA doli’ARMATA GIAPPONESE 
riprodotta per speciale autorizzazione dello Stato Maggiore: 

SED LIRE. 

Legato alla bodoniana: Lire 6.60. 

Legato in tela e oro: Otto Lire. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trevcs, editori, Milano. 
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È uscito il 7.° migliaio 

Più che famore 

TRAGEDIA MODERNA 

DI 

Gabriele cT Annunzio 

PRECEDUTA DA UN DISCORSO E ACCRESCIUTA 
d’uN PRELUDIO d’uN INTERMEZZO E D’UN ESODIO. 

Questo poema drammatico e la sua bellicosa pre¬ 
fazione hanno levato tanto rumore e sollevato tante 
polemiche che la prima edizione di ben 4000 esem¬ 
plari fu esaurita il giorno stesso della pubblicazione. 
Ora fu ristampato e tocoa già il settimo migliaio. 

QUATTRO LIRE. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori,Milano. 
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Per il II Centenario di Carlo Goldoni 

Carlo Goldoni 

la sua vita < le sue opere 


GIULIO CAPRIN 

con introduzione di 

GUIDO MAZZONI 


Un volume in-16 di 330 pagine, 

col ritratto di Carlo Goldoni dal quadro di Alessandro Longh 
r»UJE LIRE. 
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LUIGI ARMANI 

Comandante nella Riserva Navale, Ispettore di Stato al Congo 

DICIOTTO MESI 
AL CONGO 


Il comandante Luigi Armani della regia marina, fu ispet¬ 
tore di Stato al Congo, e narra in questo volume con molta 
semplicità e con attraente vivezza i ricordi dei diciotto mesi 
passati al Congo — pieni di movimento, varii di vicende e 
d’incidenti — per compiervi la sua missione, che ehhe il 
gradimento del Ite d’Italia e del Re del Belgio. Egli non 
si unisce agli avversarj del Congo, che oggi fanno tanto 
rumore ; la sua narrazione è favorevole si, ma non apologe¬ 
tica, e si attione all’esposizione delle cose vedute o dei fatti 
verificati. Egli espone i progressi già compiuti nello Stato 
Libero, descrive i costumi di quei popoli, alcuni già pros¬ 
simi alla nostra civiltà ed altri ancora immersi nella più 
nera barbarie} ha tutto un capitolo d’osservazioni originali 
e di curiosi aneddoti su la logica dei neri e un altro sulla 
loro ingenuità; altri sul clima e sull’igiene, sulla flora e 
sulla fauna, sulla giustizia, sulla religione. E con speciale 
interesse sarà letto il capitolo sugli ufficiali italiani. Tutte 
queste note, già cosi interessanti per sò stesse, sono vivifi¬ 
cate dalle belle e numerose fotografie, prese dall’autore stesso 
durante le sue peregrinazioni. 


Un voi. in-8 in carta di lusso, illustrato da 2 carte 
e 38 fotoincisioni eseguite appositamente: 
Lire 3,150. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 




Milano - Fratelli TREVES, Editori - Milano 


Verso il Polo Sud 

Memorie della spedizione antartica 
DIRETTA DAL PROF. O. NORDENSKJÒLD (1901-1903) 
narrata dal Cai», duse, membro della spedizione. 


Anche quelli oui non piacciono i racconti di viaggi 
in terre lontane, leggeranno con crescente interesse 
le vicende della spedizione Nordenskjold al Polo Sud, 
come sono narrate nella relazione del oapitano Duse 
ohe di quella spedizione faceva parte quale cartografo. 
È una storia di sofferenze e di sforzi erculei contro le 
avverse forze della natura; è la lotta epica d’un pu¬ 
gno di uomini contro i cento ostacoli insormontabili 
che sbaiTano la via del Polo. Si sa che le vicende più 
degne di esser ricordate non hanno in loro la virtù 
poetica della commozione, se non son ravvivate da 
una penna che sa veder tutto, tener conto di tutte 
le circostanze, e disporle in modo che sembrino svol¬ 
gersi sotto l’occhio del lettore. Il capitano Duse ha la 
penna agile, ha l’osservazione giusta, ha una freschezza 
e una spontaneità di visione invidiabili. 

(Dal Corriere della Sera). 


In-8 di 335 pagine 

illustrato da 14S incisioni e carte. 

CINQUE LIRE. 

Legato in tela a colori: Sette Lire. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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La Terra Promessa 

POEMA DI 

Fadsto Salvatori 


II, VERBO (sonetto). 

ALLA MORTE (canzono). 

IL LIBRO DI RUTH. 
Sonetto d’introduzione. 
Capo Primo. 

Capo Secondo. 

Capo Terzo. 

Capo Quarto. 

INTERMEZZO (sonetti). 
Tristezza. 

L'Estate dei Morti. 

Santa Francesca Romana. 

TAMAR. 

INTERMEZZO (sonetti). 

La maschera. 

L’Arciere 
Al Dolore. 

IL LIBRO DEI RE. 

Canto Primo. 

Canto Secondo. 

INTERMEZZO (sonetti). 

La Chimera. 

La Notte. 

La Ninfa. 

La Baccante. 

La Rana. 


I RE MAGHI, 
i. Il Profeta, 
n. La stella, 
m. Il Tetrarca, 
ìv. 1 doni. 

INTERMEZZO (canzoni). 

Canto di Primavera. 

Canto d’Estate. 

Canto d’Autunno. 

Canto d’inverno. 

LE PARABOLE. 

Sonetto d’introduzione, 

La Perla. 

La Parabola delle Vergini. 

Le Prudenti. 

Le Dementi. 

La Parabola del Re. 

La Parabola dei Lavoratori 
della Vigna. 

INTERMEZZO. 

La Verità (sonetti ix). 

LE TENTAZIONI. 

L’ATTO (sonetto). 


Un volume in-S di 304 pagine, su carta 
vergata, con fregi di Giovanni Costetli: 


Cinque Lire. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Opere di ED* DE AMICIS 

I N - 1 6). 


(edizioni 

La vita militare. 61. a impres¬ 
sione della nuova ediz. del 
1880 riveduta. . L. 4 — 
Novelle. 28. a impressione della 
nuovaedizione del 1888, con 
7 dis. di V. Bignami. 4 — 
Cuore. 373 .‘ edizione . 2 — 
Marocco. 21. a edizione. 5 — 
Olanda. 18. a edizione . 4 — 
Costantinopoli. 28. a ediz. 6 50 
Ricordi di Londra. 25. a edizione, 
con 22 dis'egni . . 1 50 
Ricordi di Parigi. 18. a ed. 1 — 
Ritratti letterari. 3. a ediz. 4 — 
Poesie. ll. a edizione. . 4 — 

Gli amici. 18. a ediz.2vol. 2 — 
Alle porte d’Italia. Nuova ediz. 

12. a impressione. . 3 50 
Sull’Oceano. 26 a ediz. 6 — 

Il Vino. 2. a impressione. 2 60 
Il romanzo d'un maestro. 26.* 
edizione.2 — 


Fra scuoia e casa.9 a ed. 4 — 
La maestrina degli operai. Rac¬ 
conto. 8. a edizione . 3 — 
Ai ragazzi, discorsi 1 l a ed. 1 — 

— Edizione di lusso . 5 — 

— Ediz. di gran lusso. 8 — 

La carrozza di tutti. 19 a edi¬ 
zione.4 _ 

Memorie. 9. a edizione . 3 60 
Ricordi d’infanzia e di scuola. 

9. a edizione ... 4 — 
Capo d’Anno (Pagine parlate). 

6.” edizione. ... 4 — 
Nel Regno del Cervino . 3 6o 
Pagine allegre. 8.“ ediz. 4 — 
L’Idioma gentile. Nuova edi¬ 
zione riveduta e aumentata 
dall’autore con una nuova 
prefazione. 37.* ediz. 3 50 
Tre ore a Montecarlo (nel Se¬ 
colo XX, fascicolo di otto¬ 
bre 1905) .... — 50 


— Ediz. di lusso. ll. a ed. 5 — 

In preparazione: 

NEL REGNO DELL’AMORE 

BOZZETTI NARRATIVI E DRAMMATICI. 


(bDIZIONI ILLUST 

*La Vita Militare. Nuova edi¬ 
zione popolare illust. 6 — 
Alle porte d’Italia. Con 172 di¬ 
segni di 6. Amato. L. 10 — 
Sull’Oceano. Con 191 disegni 
di A. Ferraguti . .10 — 
Marocco. Con 171 disegni di 
S. U88Ì, C. Biseo. 3 a ed. 10 — 
Costantinopoli. Con 202disegni 
di C. Biseo. . . .10 — 
Olanda. Con 41 disegni e la 
carta del Zuiderzee. 10 — 


Gli amici. 17. a ediz. illustr. da 
G. Amato, E. Ximenes. 4 — 
Cuore. Nuova edizione popo¬ 
lare in-8, illustratala da 110 

incisioni.6 — 

Novelle. Con 100 disegni di 
A. Ferraguti . . .10 — 
Il Vino. Illustr. da Ferraguti, 
Ximenes e Nardi. . 6 — 
La lettera anonima. Conf. illust. 
da Pagani e Ximenes. 2 60 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Abbiamo riuniti in due volumi ben legati 
i romanzi pubblicati nel 1906. Un vo¬ 
lume contiene i seguenti romanzi celebri: 

Andrea Cornelis ì 

Eni mina crudele [di Paolo Bourget; 

Profili perduti ) 

L’autunno d’una donna, di Marcello Prévost; 
Lo sconosciuto, di Paolo Hervieu. 

L’altro volume, essendo perfettamente adatto 
per la gioventù d’ambo i sessi, porta per titolo 


DELLE F 


ILLUSTRATO 


Comprende il capolavoro di Dickens: 

Memorie di Davide Copperficld; 

e inoltre: 

Romola, di Giorgio Eliot; 

Il Cappuccio Rosso, di Silas Hocking; 
Guénola, di M. Maryan. 

Prezzo di ciascun volume legato: 

Cinque Lire. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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" " Anno XXXIV - 1»0? 

l'Illustrazione 

_sssìJTAI JAN A 

esce ogni domenica 

24 pagine in-folio a 3 colonne e copertina 

Direttori: Emilio Treves o Ed. Ximenes 

L'Illustuaztose Italiana è la sola rivista 
che Unga al corrente della storia del ™ g 

unliri asvetti- la sola dove tutto sia originale ed medito, e tutto 

hr^<Sr!xrzS^ps \ ~ - •» 

gislrata in queste pa gine colla parola e col pennello. 

i il CORRIERE, di Spbotatob, 

Ogni settimana ■ ; e no t c ACCANTO alla VIT A, del Conte Ottavio. 

0, “ “edmondo de amicis. 

unromanzo^di NEERA ohe desta grande sensazione. 

Fuori testo, dei QUADRI A. COLORI. 


Centesimi 65 il numero. 

Anno, L. 32 - Semestre, L. 16 - Trimestre, L. 9 

(Estero, Franchi 45 l’anno). _ 

Dirigere commissioni"^!» ai Fratelli Treves, editori, Milano: 
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— Anno VI - 1007 

Il Secolo XX 

RIVISTA POPOLARE ILLOSTRATA 


Esce ogni mese. - Piti di 100 pagine. - Più di 150 incisioni 


Questa rivista, tanto diffusa, per la sua italianità, e la varietà 
degli articoli, il valore dei collaboratori, e l’abbondanza o la 

bellezza delle illustrazioni, è, 
si può dire, lo specchio di questa 
vita di progresso, che anima 
il nostro Paese in ogni campo 
dell'attività umana. Sono stati 
suoi collaboratori e lo saranno 
per l’avvenire: De Amicis,d’An¬ 
nunzio, Fogazzaro, Marradi, 
Coirado Ricci,Ada Negri, Ora- 
zia Deledda, Matilde Serao, 
Cordelia, Neera, Térésah, R. 
Barbiera, O. Bertacchi, eoe. 
Tutti i progressi della scienza 
e della industria sono studiati 
e spiegati da illustri specialisti 
in forma popolare e con grande 
ricchezza di illustrazioni. - I 
volumi finora pubblicati del Se¬ 
colo XX formano una vera en¬ 
ciclopedia a cui deve ricorrere 
chi vuole conoscere la vita del 
nostro tempo nella sua continua evoluzione. Ciò spiega come essi 
siano tanto ricercati. In un’annata, che costa ti lire, è raccolto 
il materiale di un’ottantina di volumi, che formerebbero da 
soli una piccola biblioteca. 



Associazione annua L. 6 (Est. Fr. 9). Il fascicolo, 50 cent. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Hilano. 

























'aggi e 


Conferenze 


Abbiamo riunito in un volume, legato 
in tela, i seguenti sàggi e conferenze 
che ebbero grande successo nel 1906. 

Mazzini, di Alessandro Luzio; 

Francesco Crispi, di Giorgio Arcoleo; 

La difesa della Patria, « Angelo Mosso; 
L’America e l’avvenire, ai Ugo Ojetti; 
La Galleria del Sempione, di Ugo Ancona; 
Per una fede, di Arturo Graf. 

E un volume indicatissimo per dono ai giovani. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano „ 
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Pbizz o cu mmn vonuins: Quattro Infere. 

Éjm E__PUt3BLIC AZIO NJ 
I Tedeschi nella vita moderna osservati da un ita- 


Escursioni nel Mediterraneo e gl 
Greta, d, Angelo Mosso, mirato. 

i Scavi di 

. . . 8 — 

La battaglia di Mukden, a> i 

L. Barzini. in. g_ 

La Terra Promessa, 

F. Salvatori. 

Più die l'amore, m KìiC 

.d’Ànnunzio. 4- 


Diciofto mesi ai Congo, a L. Àrraani m. 3 6 o 

Carlo Goldoni, la sua vita - le sue opere, di G. Ca- 

Prìn, con introduzione di G. Mazzoni . . . 2 - 

__ _ '* 

L’Aniico^Regime, « Ippolito faine voli. 2 _ 
Mastro-don Gesualdo, romanzo <ii G. Verga a m 
Rassegnazione, romanzi di Luigi Capuana. 8 &o 
Tra Cielo e Terra , roin. di A. G. Barrili. 3 so 
Mary, romanzo di Bjjrnstierne Bj irnson . 3 50 

Quando il dormente si sveglierà, 

romanzo di C. H. V^ellS. Coti tra incis.'staccate 3 — 
Dirigere commissioni e Taglia ai Fratelli Treyèn,"eilItori, Milano! 








